值耐婢撸沂遣荒芡娴摹Ｎ抑馈Ｋ晕姨乇鹣胪妗Ｎ曳路鸺堑茫页冒职植辉谑保低到ッ魃系脑残渭蹋哉飧龊谏吒叩幕鞒渎匆狻＜抑形┮豢梢杂胝饧芑麈敲赖氖锹杪璧氖ぜ曳烊一！ �
在抗战期间，爸爸只身远走后方。爸爸走了，那“嗒嗒嗒”的声音也没有了。小南屋一直空着，屋里更黑。阴凉凉的。我很少进去。抗战胜利后二年，我们全家又回到北平的老家，小南屋的主人又坐回他的老位子。不知从什么地方又把那架出声的机器请出来了。于是，我又听到了那熟悉的“嗒嗒”之声。但是，神秘感没有了，原来是一架英文打字机！键盘上面的字我也都认识了。虽然如此，想玩打字机的心情并未稍减。
1949年我和爸妈到台湾，只带了随身衣物，打字机当然就留在老家了。此后，爸爸任教师大，课余为远东图书公司编初中英文教科书，贴补家用。因此，家中又添了一架打字机。爸爸做事勤奋，整天坐在打字机前。我很少有机会玩一下向往已久的玩具。那时，我已上高中二年级，认识了几个英文字，更觉手痒。后来，在暑假里我下决心要学打字，便向爸爸请求，准我玩他的打字机，爸爸说可以，但是不能妨碍他的工作。在不妨碍他工作的条件下，惟一时间是他午睡的时刻。于是，我天天盼望着午饭后的那一小时，爸爸去午睡，我就坐上他的宝位（只是一把破藤椅），找一本英文书，就照着一个字母、一个字母地打将起来。初学时记不得字母位置，找半天才能“嗒”一声打出一个字母，又过半天，再“嗒”一声。虽然学得很慢很辛苦，可是乐在其中。一小时很快地就过去了。爸爸要回来工作了，我只能让位。如是这般一连好几天，爸爸终于沉不住气了。爸爸说：“小妹，你学打字是可以，能不能请你打快一点？我刚要睡着，你就‘嗒’一声，把我吵醒，我就等着你的下一声，等不及，刚睡着，你又‘嗒’一声！”我不禁哈哈大笑，看着无可奈何的可怜爸爸，充满爱怜的向我抗议。不知爸爸牺牲了多少个午觉，那个暑假我总算玩够了打字机，一偿夙愿。现在回忆近四十年前的往事，那个打字机，那破藤椅，爸爸在隔室地上（榻榻米）辗转反侧，不能成寐的情景，不禁心酸泪下。自我长大后，我不记得爸爸曾对我责骂过。为了成全我，事无巨细，他总是忍耐。
自从我学会打字以后，爸爸就渐渐依赖我为他清洗打字机，和换色带。日久天长，依赖成性，爸爸索性认为保养打字机是我的专职。我也很得意，被爸如此重用。后来，我到美国读书，一去几年。爸爸的打字机没人管了，他只得自己动手换色带。每次家信中都抱怨，他有多么的笨手笨脚，弄得两手全黑，一塌糊涂。我只知道他在想我。
爸爸在编字典的那些年里，经常日以继夜地在打字机前工作。我家的女佣不懂英文，也不明白稿子是什么。她只知道梁先生在那架机器上打，还不停地写。然后，有人到家里来把那些纸都取走。过几日，又有人送钱到门口。这位天真的女佣日久生疑。终于忍不住，一日，开口问妈妈：“太太，先生整天在家打字，写字，不出门。过不久就有人到门口送钱给他。我能不能问问，他到底是做什么的？”妈妈为她解释先生是鬻文为生的。女佣恍然大悟，对那架打字机顿生好感，赞曰：“噢！那打字机原来是印钞票的！”
就靠这架印钞票机，我家生活渐渐自贫乏进入小康。印钞票的工人头发渐渐的稀疏了，岁月在那“嗒嗒”声中逝去。
1963年，我携长子君达返台探亲。时君达刚满两岁，是爸妈亲眼见到，亲手抱到的第一个孙辈。自然宠爱非凡。爸爸为了不受家人干扰，工作时常把书房拉门紧闭。但是却关不住那“嗒嗒”之声。君达在美国生长，天不怕，地不怕，想干啥就干啥，拉开书房门，伸头进去，说：“公公，打字机，打字机！”这是君达第一次说出三字词汇，引得公公大笑。一把将君达抱起，祖孙二人大玩打字机。我看得目瞪口呆。我等到十六岁才能玩爸爸的打字机。此子两岁就可以用小手指乱按一通！时代变了！以后的廿余年中，爸爸常提起君达说“打字机”时的日子，怀念他初做祖父时的甜蜜。
时代真的变了，机动打字机很快地被淘汰了。我买了一架电动打字机给爸爸，我以为他会喜欢，但是爸爸怕“电气”，凡属“高级科技”的玩意儿一概束手。后来，我建议买个英文文字处理机（Word Processer）来玩时，爸爸连呼“万万不可”！只得作罢。
爸爸故后，我伤心地整理爸爸留存在我家的衣物。在他的书柜里还存着一架破旧不堪的打字机。我打开盒子看着那磨损的键盘，剥落的油漆，只有我会给他换的色带……引起我一连串的回忆。在我心的深处又响起了那神秘的“嗒嗒”之声。
第八部分：长相思听故事
爸爸一生教书为业，全靠三寸不烂之舌，话古道今，在课堂上，时而道貌岸然，时而谈笑风生。据听过爸爸讲课的学生说：“上梁教授的课是一种享受。”我从来没有机会坐在爸爸教室中旁听过，但是听爸爸在家中的“即席演讲”却是家常便饭。
爸爸心情好的时候，喜欢讲故事。听众无需多，只要聚精会神，依故事情节作适当的反应，爸爸就会愈讲愈卖力，甚至会比手划脚，载歌载舞，表演起来。讲毕，他会浑身大汗，气喘吁吁。妈妈这时一定会端上香片一杯给爸爸润场。
我记得爸爸有两位忠实听众。一位是陈之藩先生。陈先生怕鬼，所以爸爸最喜欢给陈先生讲鬼故事。爸爸常讲的是“赶尸”的故事。大意是“赶尸”的人夜间休息时，命一排排的尸体靠墙站立，第二天再接着赶尸。陈先生每次听说要讲鬼故事，就立刻用双手堵住耳朵，苦苦哀求不要讲。但是他从来没有逃走过，只是急得乱跺脚。等到故事讲完，陈先生告辞时，多半已夜深人静。巷内映着淡黄色的路灯，阴森森的使人毛骨悚然。这时我们互道晚安，爸爸必定要郑重忠告陈先生走巷子当中，别撞倒墙边立着的僵尸。然后宾主尽欢而散。
另一位忠实听众是爸爸清华同学徐宗涑伯伯之次子徐世棠先生。1949年夏，我家初迁台湾，世棠常骑自行车来我家央请爸爸讲故事。爸爸看他冒暑前来，从不忤其意。闲话家常之后，必定为他来个“专题演讲”，讲题多半是《西游记》、《三国演义》或《水浒传》中之一段。我每次必列席旁听，妈妈则负责茶点。
爸爸讲故事不注意细节。故事大致不差即可，常常为适应听众兴趣及智龄，加油加醋，使故事更加生动。有时也会作茧自缚，不得圆场。有一次，爸爸给孙辈讲司马光打破缸的故事。这故事本太简单，不够满足孩子们的胃口。所以爸爸临时在水缸中加了几条金鱼，随后也就忘了交代。没想到故事讲完后，孩子问：“那几条金鱼是不是干死了？”
记得抗战前，我小时候，住在北平。爸爸常在临睡前给我们三个孩子讲故事。我们最喜欢挤在爸爸的床上，甚至钻到他的被窝里听故事。我最小，最爱哭。每讲到悲哀处，我会情不自禁，一掬同情之泪。妈妈在旁必会骂道：“叫你哄孩子，怎么又惹小妹哭了！”于是爸爸立刻见风转舵。我那时听的故事都记不得了。只有一个故事印象深刻。至今不忘。那个故事是一个孩子走丢，找不到妈妈了。……（我开始哭）。（经过妈妈骂过之后）……爸爸说后来有人在那孩子的额头上贴了一张邮票，就把他寄回家去了。（我又破涕为笑。）
抗战胜利后，举家自渝返平。我们又恢复了晚上挤在爸妈卧房听故事的老习惯。爸爸有一天讲了一个很长的故事。我困极了，就蜷曲在爸身旁打瞌睡。故事讲完后，爸爸说该睡觉了。我实在不想动，就假装睡熟了。爸说：“不要吵她，我抱她上床去睡。”哥姐大为反对，说我装睡。结果还是爸爸抱我上了床，给我盖了被子。我甜蜜地睡去。一直到今天，我还记得这一幕。我从来没有过严父，我只有慈父和慈母。
1970年爸妈来美游历，又得与我们欢聚。每晚爸爸都要为孙辈讲一个故事，我负责录音，计划将来或可成集。如此断断续续录了十数段。后来孩子大了也就停止了。如今，双亲均已作古，整理相片，重听录音，音容宛在，往事如烟。逝者已矣，生者何堪？
爸爸有时讲故事是动真情，声泪俱下的。我小时听到过爸爸清华同学张心一的故事。张老伯为人清廉，正直不阿。张老伯的故事是我听过的所有的故事中最动人，最使我不能忘怀的一个。但是年代久了，故事的细节已淡忘，所以1986年，我赴台探望爸爸时特别请他再为我讲述一遍。我们父女二人当时在369楼上吃汤包。爸爸一边吃一边娓娓道来：
“张心一曾任甘肃省建设厅厅长。某日独自骑摩托车至乡间视察。遇上土匪一伙。被擒，绑于树上。匪徒此时拟宰羊烧而食之，苦无利刃割肉。张说有好刀一把可供使用。匪取而试之，果锋利无比，因而开始交谈，询之职业，告以为建设厅长。匪问：‘你难道就是张心一吗？’曰：‘然’。匪仍疑，验明证件始信。匪大窘，张心一是有名清官，怎可冒犯。立即松绑道歉，并享以烤羊肉，护送到县城城门下，告辞而别。”
说至此，汤已冷，茶亦凉，我听得入神，早已忘却吃饭。爸爸又接着说下去：
“张心一曾任银行稽查。某日，被银行界大亨邀约饮宴。张未到席，后询以何故，张曰：‘我是稽查，怎可吃他们的饭。吃了饭，将来查账不好意思。再者，我已领了出差费，其中包括伙食费，怎可再接受招待？’结果张在