临进手术室的一刹那，高一举突然大叫一声：“王梅——”
在这人人都屏息静气、走路都敛着脚步的手术区，高一举冷不丁这么叫一声，颇有声若裂帛的效果。
两个推车的护士被高一举的叫声惊呆了，都愣在那儿。还是其中一个年纪稍大的护士回神较快，她冲着高一举愠怒地说：“你这男人是怎么回事？没见过你这种男人，忒婆婆妈妈了！你这么沉不住气，病人会是什么心理？”
王梅微微抬起头，微弱着声音说：“我没事……护士你别生气，他就这么个人，逢到有事就虚虚张张的……”朝高一举摆摆手，示意他退下去。
我扶着高一举来到外间，在椅子上坐下。高一举全身在颤抖，脸色因紧张而苍白。认识他这么多年，从未见过高一举的这种状况。如果不是亲眼所见，我无法想象，什么都看得开、什么都不在话下的高一举会有这般模样。他是真的在乎王梅。这种样子是装不出来的；况且他有什么必要做作呢？
我安慰他道：“等术后的切片化验结果出来，才知道是什么性质，如果是良性的，就无大碍……即使是恶性的，切除就罢了，未必就扩散到其它地方……”
高一举低哑地说：“我也知道是这个理儿，可心里总像有猫在抓……”
于是我不再说什么。也许说什么都是多余的；无声地陪着他坐着，也许就是最好的支持。眼睛余光打量着高一举，我觉得高一举是不能用常人的心理去推测的，都说人到中年三件喜——升官发财死妻子，而根据高一举平时的风流成性，最有理由相信他希望如此，可事实是，在妻子生死攸关的当口，他却表现出发自内心的焦虑、惊恐、悲痛与自责，使我越发感到不能用常人的眼光去度量高一举！
手术进行得很顺利，两天后，切片的化验结果出来了，是良性的。高一举知道这个结果后，当场就高兴得像个孩子似的手舞足蹈起来。见他发自内心地高兴，我也被感染了，为他们高兴。
王梅恢复得很好，人也胖了，气色也好了。对于像她这样年纪的中年妇女，富态一点看上去反而舒服。不用说，这一切与高一举的悉心照料是分不开的。
大概是因为忙碌的原因吧，这段时间高一举一反以前的春心荡漾，变得清心寡欲、循规蹈矩起来，除了上班，就是围绕在王梅身边，细心呵护。有一次碰到他，我问他：“最近你的表现不错，终于改邪归正啦？”他说：“王梅从死亡边上回来了，使我猛然醒悟了，使我真真切切地感受到，我真的在乎她！真的！”
我不禁哑然失笑，我说：“你这话我已听过多次了，耳朵都长出了老茧。这次有什么不同吗？”
“当然不同了，”高一举口气非常坚决地说，“同样的话，从不同的人口中说出，分量就不一样；同一个人说同样的话，如果他的经历起了变化，说话的内涵也大不一样。王梅这次手术，可以说让我体会到了生离死别，对我的触动可以说刻骨浸髓。它促使我反思自己，想了很多很多……”
高一举的表情非常严肃，口气也非常沉重，在我的记忆里，从未见过他这么板正过。
我们两个边散步边聊，这时路边有一张石椅子，高一举率先坐了下来；我也在他旁边坐下。高一举跷起二郎腿，摆出一副长谈的样子。我反正也没事，乐意听高一举摆八卦。
高一举说：“起先听到有人说我有病的时候，我压根就不当回事，左耳朵进右耳朵出。后来慢慢地听进去了，但却不以为然，我怎么会有病？能吃，能睡，能干活，能说，能笑，我有什么病？再后来，每次在外面玩过之后，我都很失望，感觉很不好，回家面对王梅总是非常内疚，可一觉睡过来，依然故我。就这么一轮接着一轮，刺激，失望，空虚，后悔，遗忘，再刺激，再失望，再空虚，再后悔，再遗忘……我自己都疲了，厌倦了。于是就开始怀疑，是不是真的有病？王梅早就对我说过这话，就感到这女人不同寻常，心里面愈加敬重她、珍惜她。主动跟她探讨这件事。这女人就是从容，只是于不经意中提示一下，并不多说，主动跟她谈起这事，她也乐意讨论，女人的心境沉静到这般，怎不令人肃然起敬？于是向她讨教病根在哪里？她反问我，童年或少年有没有受过创伤？或者有没有过异常的经历？人的许多心病，根子就在童年。她的话提醒了我，为什么有些童年的片断在脑中闪过时，胸口会像刀扎一样疼痛，同时会伴有诸如跳河、跳楼、投环等等的自残的冲动？为什么我的潜意识会对童年的生活进行选择、选择遗忘？我从来没有正视过这些，潜意识早就在选择遗忘中让我逃避。王梅鼓励我正面面对它，正视它，她说你若想治好你的心病，必须把你最不堪回首的记忆拿出来见光，晾晒，时时盯住它、注视它。然而我没有勇气，我的感觉是，与其让我碰它，不如让我死；而且，事实上也无从想起，那样的记忆早就埋进了冰山的最底层。我在一次次地逃避，能捱一时是一时。王梅濒临生死线，以及从死亡边缘回来，把我逼到了墙角，我终于下决心，无论是多么痛苦，无论有多少折磨，我一定要把那些记忆找回来，拂去尘埃，齐齐整整地放在面前，然后目不转睛地盯着它……”
我实在忍不住了，打断他道：“说了半天，你在早年到底遭遇过什么特别的事？你快说呀，都把人憋死了！”
他注视了我半晌，说：“对不起，我在心理上尚未准备好向别人诉说这事。我现在所能做到的，就是把失落的记忆找回来，然后再去面对它……”
“这一点，你做到了吗？”我只能用文火了。
“我做到了！费尽九牛二虎之力啊！跟自己的灵魂在搏斗，把心灵的疮疤揭开，然后伸进手去，撕裂，搅动，蹂躏，心中在流血，血流成河……”
我不禁摇了摇头，真是难以想象，平时看上去豁达谐谑的高一举，掩藏着一颗如此破碎的心灵。
“我知道你还没有积攒起足够的勇气公开这件事，你能够舔舐自己的伤口，正视它，就非常不容易了，它是需要极大的毅力的。但是我仍然不明白，成长中受过创伤的人太多了，为什么对大部分人并没有什么，而对你就会留下这么深的烙印呢？这种烙印为什么不是别的形式，而惟独是如你的嗜色如命呢？”
“这就是橘生淮南、淮北了。不同的人会有不同的反应的。这都是潜意识在冥冥之中作了安排，有的人给安排了忧郁消沉，有的人给安排了异秉古怪，有的人给安排了强烈对抗（社会和他人），而我，却给安排了这么个不三不四的东西！”说到这里，他摇了摇头，笑了起来。
我也跟着笑了起来。我明白他说的这个“不三不四的东西”是指什么。
他接着说：“我想，早年的这个刺激，使我实际上进入了应急和迟滞状态，世界在我眼里已经不真实了，思想、情感已经与客观脱节，生活在自己想象的天地中。同时，人生苦短、及时行乐已经沉入了潜意识。时时冒出要成功、出人头地的念头，有着许多不切实际的幻想，妄想征服世界。幻想、妄想在残酷的现实面前破灭，于是转而征服女人，从中体现自身的能力与价值，享受权当征服世界的变形乐趣。世界是无止境的，女人也是无穷无尽的。到手的永远不是最好的，最好的永远是下一个，因此最好的注定永远到不了手。人生是短暂的、苦难的，此时不乐更待何时？潜意识在指挥着我，而我却在不自觉地做着。”
他的话我听上去很累，似懂非懂，像一道道禅机。于是转而问道：“人们在早年受到打击或刺激，往往会变得沉默、懦弱、忧郁，而你却相反，变得嘻嘻哈哈，对什么都满不在乎，这是为什么？”
他略一思索，说：“我想，这是另一种极端的反应吧。大部分人可能会变得像你说的那样，但不是绝对的。像我这样的，可能也是一种逃避吧。是一种相反方向的报复性反弹吧。实际上是一种掩饰，掩饰内心的恐惧与孤独，甚怕被人瞧不起而故意虚张声势，以及掩饰对失败的害怕。”
第二章 语言大师高一举的风流韵事心病还需心药治（1）
自这次谈话之后，很长时间没有见到高一举。有时打电话约他出来，他说：“对不起，最近没空，我要写东西。”
这倒是新闻，高一举居然写东西了。以前除了应景性的新闻稿，从未见他写过东西。他是那种说比写强的人。
“写什么哪？”
“就写上次跟你说的那个。”
他是说要把那段异常的经历写下来。
他在电话那头接着说：“我把它写下来，是为了经常看看。同时写的过程也就是治疗的过程。一发现有复发的苗头，就拿出来看一遍。我想，这样总能控制住吧。”
我说：“据我所知，类似这样的情况，不但要自己咀嚼，而且要向别人倾诉；不但要写下来，而且要给别人看，才会收到效果。像你这样自想自写，恐怕不会有什么效果，或者有效果也不长。”
他说：“如果真的到了这一步，再说吧。”
又过了几个月，这天高一举打电话来，约我们几个到茶馆打牌。我估计写的那个脱稿了，想找几个朋友放松放松，于是便提前来到茶馆。他也提前来了，显然也想聊聊那个书稿。
“终于写完了？”我问道。
“写完了。”他轻声答道。
“感觉怎么样？”
他略略考虑后，说：“真不是人干的活啊！以前听某人说，他是走投无路之下才当作家的，以为他在调侃，说的是牙疼话，现在才知道，确实是这么回事。当然，也有‘