“感觉怎么样？”
他略略考虑后，说：“真不是人干的活啊！以前听某人说，他是走投无路之下才当作家的，以为他在调侃，说的是牙疼话，现在才知道，确实是这么回事。当然，也有‘玩字’的人，这些人就另当别论了，他们能够写出自己毫不熟悉的生活，而且一天能抖出几万字，真是不可想象。既不熟悉，又无类似的感触，怎么写得出来？即使写自己的亲身经历，我也是蜗行似的一天只能写几百字，你得找出最合适的词吧？你得组合成最恰当的句子吧？一天几万字，别说是写，就是抄一遍也累得我够呛啊。”
他的话我颇有同感，跟他一样，我写字也是那种“蜗行一族”，对于那些下笔万言的天才，只能徒表羡慕，而对那些敢在标题上解开胸罩露出乳房并声称加以拯救，有的甚至在标题上不但解开上衣而且褪下裤子露出肥臀，更有甚者敢在标题上做爱并号召大声叫唤的勇士们，只有干瞪眼并洗耳恭听了。
我对高一举说：“凭你对语言的天赋，你作品的语言绝不会像某作家那样拖沓得令人痛恨长歌当哭；凭你从沤了几十年的素材中厚积薄发，你的作品也不会像某作家那样故弄玄虚，放出毫无内容的先锋炮弹。我建议你把书稿梳理勘校后投寄出去，非常有可能发出来，将来也非常有可能出版。再看看眼下的获这个奖那个奖的作品，你的作品不捞个诺贝尔回来，从此文学界再也不好意思评奖了，评了奖也没人好意思上台领奖了。”
他拿食指点点我，笑着说：“你这小子，拿我寻开心是吧？不过有一点你倒是说对了，时下不少作品的语言着实让人不敢恭维。语言是文章的基本元素，就像砖瓦水泥之于房屋一样，碎砖破瓦烂水泥怎么能造出好房子？我读文章，情节不讲究，结构不讲究，就讲究个语言。一本书读完了，故事也许不记得了，结构也许没印象了，但里面的妙言隽语却在脑际萦绕，余香扑鼻。说穿了，这些人急功近利，不肯花时间锤炼语言。语言是需要下功夫锤炼的呀，古人就有‘两句三年得，一吟泪双流’的说法，钱钟书写《围城》，一天只写三百字，这自有他的道理。你想啊，一天动辄几万，语言不被稀释才怪呢。当然，他们有他们的考虑，他们主要是奔银子去的，反正成名了，垃圾也有人要。所以现在世面上垃圾横行。”
我点点头，很赞同他的说法。
他接着说：“至于发表嘛，我不会去凑这个热闹的。我写东西，主要是为了治病，从没考虑发表的事情。再说我又不缺钱花，两个孩子都出来了，老夫老妻的一个月有五六千足够了；王梅老父亲在台湾有一份产业，每次回来省亲都丢下一摞子美元。就目前的生活状态，我只愁钱用不掉呢。”
我还从没听谁说过“只愁钱用不掉呢”；不过，我相信高一举说的是真心话，他没必要在我面前显摆。夫妇俩都有着较为丰厚的收入，儿女也找到了很好的职业，加上有一个富有的岳父，他们至少不会被钱牵着鼻子走。他写字确实是出于内心的需要。在这样的心态下，写字就比较从容，质量是有所保证的。这样写出来的字被束之高阁，我为他惋惜，于是我从另外一个角度劝他拿出来发表，我说：“仅仅用于你自己的疗伤，显得小气了点。现在三十岁往上的人，鲜有心灵不曾受过伤害的。解放前过来的人就不用说了，后来运动不断，又是大饥荒，又是‘文革’，贫穷与动荡最容易给人们留下精神创伤。精神创伤源于社会动荡，这个好理解，源于贫穷，许多人可能不理解，或者不在意，其实，这个伤害更大。举个简单的例子，三代同堂的家庭，晚上睡觉夫妻俩都偷偷摸摸的，患上性无能或性恐惧的几率就很高。又比如马加爵，他是个心理有残疾的人，当然主要是性格决定的，但贫穷困厄往往使人缩手缩脚，甚怕出丑露乖，这是不是催化了疾病呢？”
高一举打断了我的话说：“你这是丹顶鹤谈恋爱——净绕脖子，无非是劝我拿出来发表，是吧？没用的，一把钥匙开一把锁，心里头的病尤其如此。”
“我并不是说直接拿你这个去治病，而是提供一种路径，给出一点启示而已。”
高一举头摇得像泼郎鼓：“不行不行！至少现在，你是说服不了我的。”
这时梁敏仁、耿强先后来了，我为他们点上茶。梁敏仁对高一举说：“高大哥，许久没跟你聚了，最近忙什么哪？”高一举说：“没忙什么，主要是陪王梅。”耿强说：“高大哥，听说你最近在写书？可别吓着我们，我们是大老粗，写书对我们来说是遥远而神圣的事情，想不到身边竟有这样的人。”高一举眈了我一眼，说：“我这哪是写书？自己捣鼓着玩玩的，解解闷而已。不说这些了，我们打牌吧。”梁敏仁摆摆手说：“打牌别急嘛，有的是时间。许久没听高大哥说笑了，来几句让我们咧咧嘴、助助茶兴吧。”
高一举笑着说：“这个还不容易？”稍作思索后，说道：
一时冲动两厢情愿
三分多钟四肢发软
五千块钱六神无主
七（气）死我矣八辈子霉
九（酒）没喝了十分后悔
第二章 语言大师高一举的风流韵事心病还需心药治（2）
我们一开始没听懂，听到后来听出了味道，不禁哈哈大笑起来。我边笑边指着他说：“你呀，三句话不离本行！这肯定是你的切身感受吧？”说得几个又是一阵大笑。
接着便是打牌，炒地皮。
这次聚会以后，又有几个月没有联络，大家都很忙，单位忙完忙家里，琐琐碎碎的。有一天，收到一份邮寄品，一看落款是高一举寄来的，拆开，厚厚的是书稿，还附了一份便函：
巨凯：
书稿我一直独自藏着，每有故态复萌的苗头，便拿出来翻翻，效果还真不错，再也没有过邪念歪行。本想一直藏下去，可发生在孩子身上的事情，让我改变了初衷。
我的继女高杏，即王梅怀肚子带过来的，你还记得她吗，长得跟年轻时的王梅像一个模子翻出来的。可性格却是天上地下，王梅是多古正的一个人，可高杏却太开放随便了。做姑娘的时候，说话就口无遮拦，当时我们没太介意，以为她说说而已，谁知结婚以后她真的这么来了，一顶接一顶的绿帽子往女婿头上扣，身边总有好几个男人围着她团团转。幸亏女婿憨厚，暂时尚可敷衍，但长此以往下去，难保哪一天不出事情。
说是传我的根吧，她并不是我亲生的；说是真根遗传吧，她亲生父母都不是这样的人。我跟王梅分析来分析去，都是我年轻时的不检，给孩子幼小的心灵投下了阴影，呈现在她天真无邪眼里的世界是不真实的，她所感知的男女舞台是变形的扭曲的。因此才有她成人以后的荒唐行为。发现这个以后，我决定帮她矫治，这也是我下决心自戒的动力之一。
人是多么的脆弱，人的成长是多么的弱不禁风。人的童年或少年就像一块处女地，种花得花，种豆得豆，撒下去的是罂粟，收获的只能是阿芙蓉。而且，根本的症结在于，不经意间就漏下了毒籽，于是就在以后的人生中长出了恶果。我从自己及高杏身上深切感受到了这一点。鉴于此，我决定将我写的那篇东西公之于众，让更多的人从我身上受到启发，与心中的魔鬼决斗，把魔鬼赶出心间，还心灵一个蔚蓝的天空。
当然，能不能发出来我没有把握，今寄上，就是让你掂量掂量，是不是够发表的份？还有，则是请你淬两把火、敲两把锤子。
一举
月日
书稿是手写的，所以很厚，粗略点了一下，约有八九万字，只能算是大中篇。语言果然不错，词锋犀利如刃，行文俊俏机警。随着阅读下去，越来越被情节的利爪抓住，欲罢不能，通宵不眠，直到看完为止。
啊，天下竟有这样的事情！
天哪……
高一举有个妹妹，比高一举小九岁，长得雪白粉嫩，大眼睛，高鼻梁，樱桃嘴，看上去像个洋娃娃似的招人喜爱。高一举是老大，下面有两个弟弟，全家人都巴着下面来个女孩子，果然就来了这么个漂亮女孩，全家人疼得她不行，你抱过来、我抱过去的不肯丢手。高一举尤其喜欢这个小妹，常常抱着她又是亲又是搂的，爱不释手。小妹还十分的聪明伶俐，一岁不到，小嘴就像百灵似的喋喋不休了，还特别的嘴甜，见谁喊谁，喊得人心里乐歪歪的。
小妹出生不久，高一举就跟戏班子学艺去了。不管走到哪里，高一举都想念着家里的小妹，有时候实在想得不行了，便在收戏后赶几十里的夜路回家看一眼小妹，抱一抱、亲一亲，第二天天不亮再赶几十里路回到班里。
小妹两岁的时候，不知得了个什么病，持续高烧不退。当时农村的医疗条件很差，诊断不出病类病因，赤脚医生只是开了点药片，吃了以后高烧并不见退。后来跟生产队要了台手扶拖拉机，送到公社卫生院，医生也没什么办法，给打了几针，高烧还是不退。又跟大队要了一只机帆船，急送县医院，县医院医生也看不出所以然，只是安排挂水退烧。这么前前后后的已耽搁三四天了，又挂了两天水，终于把高烧压了下去，小命是保住了，却落下了脑瘫的后遗症。
脑瘫，我们老家叫“痉挛疯”，从面部到四肢一阵一阵地痉挛抽搐，不能说话，四肢慢慢地萎缩，关节、骨头也渐渐地畸形；在当时的农村，只要一搭上这种病，基本上就是废人一个了。小妹尤其严重，频繁的痉挛让她十分痛苦，别说是站立行走，就连坐着都十分的困难；语言顿失，听力也没了；吃饭只能靠喂，吞咽、咀嚼也异常