战，北洋水师全军覆没。1931年到1945年的抗日战争中，中国出了四大伪政权——溥仪、德王、殷汝耕、汪精卫和300万伪军。我认为中国的成败与否与当时的政治腐败有密切的关联。当然，毋庸讳言，今天也有腐败现象。许多朋友对我好言相劝：“腐败的事情咱们管不了，那是国家的事情。”我不同意。日本占领东北三省我们能说那是国家的事情与我们无关吗？所以说，在我眼里，“日本侵华”和“腐败”都是我们中国人民的敌人。——我为什么不记录呢？我为什么回避呢？ 几年前，我到日本国去访问，参加出版社召开的《我认识的鬼子兵》日文版书籍见面会，日本学者在学术交流会上问我： “是贵国的政府指使你，还是贵国什么党派指示你写这本书？” 我回答：“完全是我自己的感受、采访和记录。” 看看，日本人也在追查责任。他们在分析一本书的构成和其他因素。 他们在指责和批评中国不应该有爱国主义教育！ 文如其人，我是最普通的中国老百姓，写作不是为了教育谁。 多年来，由于我不断在媒体上发表我的报告文学，所以，研究我的日本学者告诉我：“你不但是中国最没有背景的人，而且，是一个下岗人。”我笑了，我喜欢他们的调查。 人与人的经历是不同的，所以，认识世界的角度也不尽相同。我1980年开始学习日语，1984年开始在日本《读卖新闻》北京分社工作。之后，又在日本国驻北京大使馆领事部工作。再以后，去日本国留学。我接触过很多日本人，也采访过很多位侵华日军老兵。很多侵华日军老兵都习惯地说： “你们中国军队……” 在他们眼中，不太划分共产党军队、国民党军队、地方武装、民团和舞刀弄枪浑身涂彩高呼“刀枪不入”奋勇冲杀的村民们。我在日本国工作、学习多年，可能是受那里的影响，在我笔下对他们的身份也分不太清楚了。我想，我是在浓墨重彩抗战“众生相”，我记录的是中国民众的抗战及人生命运：和侵华日军打过仗的，我都想访；亲历过抗战的我都想写。如果能出版的话，我首先希望我的读者是侵华日军老兵们，因为，他们总向我打听中国抗战军民命运的同时，也希望看到中国人民事隔60年后，怎么看待他们曾经在战争中的暴行。 其次，我希望中国的年轻人翻翻这本书。因为，我所记录的，正是中国老一辈亲历抗战岁月的人们要告诉未来的“历史见闻”和“思考”。 除了中国共产党的抗日志士，8年来，我还采访了很多当年参加抗战的国民党军队的将士，我和他们同吃同住，和他们一起放羊、种田，并仔细描写了他们。我认为，这些人虽然阻止过中国社会的进步，但是，在抗日战争中，面对武装到牙齿四处烧杀淫掠的日寇，他们的战斗、他们的流血牺牲、他们的英勇顽强应该永垂史册。 我的老家在河北省满城县方顺桥村，1937年侵华日军杀到了我的家乡，我父亲的哥哥和弟弟都在抗日战争中光荣牺牲了。我父亲的哥哥是八路军的区长，日本鬼子抓住他后，五花大绑，逼迫他说出八路军情报，我这位叔叔宁死不屈，日本鬼子用枪刺割下他的舌头。我父亲的弟弟也是八路军，他在同日寇的拼杀中牺牲。我父亲兄弟三人参加八路军投身抗日战争的年龄刚好是16岁、17岁和18岁。在大街上看见边走边吃糖葫芦，如花似玉的少年男女们，我常问自己：“战争到底是过去了。可是，战争还会再来吗？如果再有战争，年轻人，你会为国忧愤，毫不迟疑地为国牺牲吗？” 今天，战争亲历者、经历者都垂垂老矣。 在我们中华大地上，除去西北，都让鬼子占领过，都有“最后一批人”。 他们怎么回忆当年的战斗？怎么回味人生的曲折？怎么回想中国亡国时的悲惨？怎么想念在战争中阵亡的战友？怎么分析今天的中日关系？怎么预测未来战争的可能性？他们今天怎么生活？ 侵华日军老鬼子现在生活的怎么样？怎么看日本首相参拜靖国神社？怎么看已往参加过的侵华战争？ 以上这些，都是我采访的动机和内容。 在“博物馆学”中有三个名词“人证、物证、口述史”。 对“最后一批人”的采访重点是：“收集对史实的分析、思维的沉淀、对未来的推论。” 从1997年开始，我萌发了采访“亲历抗日战争最后一批人”的念头，8年过去了，我大约采访和记录了十几种人，他们是： 八路军、新四军老战士 内地和台湾省的原国民党军抗日将士 原侵华日军老鬼子 被侵华日军强掳日本幸存至今的原劳工 在爱国侨领陈嘉庚支持下回国参战的华侨 援助中国抗战的美国飞虎队、驼峰航线的老飞行员 被侵华日军强掳为性奴隶的所谓“慰安妇” 日本侵华战争的战争受害平民 战火中降生的侵华日军子女、国民党将领子女 东北抗日联军的老战士 抗战中的中国知识分子 在几年的采访当中，我受到各地抗战老兵、各地政府、团体和民众的大力支持，比方说东北抗日烈士纪念馆的同志；比方说云南保山市政府及滇西抗战地区的同志们。我真是发自内心地感谢他们，没有他们的帮助，我肯定采访不到那么多可歌可泣的抗战英雄们。 由于各种原因，我只记录了一小部分人。我也感到非常可惜，非常内疚。 解放后，我的父亲在中国青年出版社工作。“文化大革命”前，我家有许多书是各个出版社赠阅的。其中有两部书给我留下特别深刻的印象，一套是《红旗飘飘》，一套是《星火燎原》。这两套书各有几十本，有数百亲历战争的作者。它记录了中国革命进程中整整一个时代人的命运和思想。抗日战争也是一部中国历史进程中的鸿篇巨制，亲历抗战的最后一批人也是国人命运的缩写和启示。所以，我希望更多的人和我一起写《最后一批人》。如果更多的战争亲历者、经历者和众多作家、记者、历史学家、教育家、社会活动家一起拿起笔来记录这段历史的话，该有多么好啊。中国有句老话叫：“众人拾柴火焰高。”如果真能那样的话，那么，《最后一批人》当然会是一套值得珍藏的 “口述历史”的珍贵资料。
八路英雄黄廷廉序：我与媒体
我1997年回国后就开始陆续采访、写作，发表关于亲历抗战最后一批人的报道。这本书应该说是许多发表过的文学作品的汇总。我曾经在《中国青年报》、《北京青年报》、《人民日报》、《团结报》、《传记文学》、《报告文学》和人民网等媒体上陆续发表过我的采访 和报道。《最后一批人》已经被媒体广泛关注。 《第十三个是亲爹》讲的是一个6岁的孩子和他的父亲被侵华日军强掳到日本国当苦力。父亲受伤后，就让他四处磕头认爹，认一个死一个，第十三个死的是他的亲爹。这个故事引得日本驻京记者马上就去采访了他。 《台儿庄战役最后的指挥官》讲的是一个经历卢沟桥事变、台儿庄战役、武汉战役的国民党军少将师长的人生经历。发表以后，国内几十家媒体去采访，香港凤凰卫视的“冷暖人生”专门给他做了一期节目。全世界的华人给他寄钱，使他翻修了旧房。地方政府给他修了一条路，安装了一部电话。 《卢沟桥事变最后的老战士》讲的是29军机枪手的付锡庆先生。他亲眼看见赵登禹将军被炸死在汽车里。他连中5弹，爬回北平。多年来，付先生一直在天津扫大街。我的报道发表之后，北京人民广播电台、天津电视台、天津人民广播电台、人民网等媒体都对88岁的付老爷子进行了追踪报道。 《永远放不下的98颗心》讲的是医学专家凤仪萍14岁时，被侵华日军强掳到日本当劳工。一年时间，他们一起被抓去的300位上海人被日本人打死、饿死、在煤矿砸死共98人！凤仪萍悄悄用小本子记下这98人的姓名、住址。该报道在《北京青年报》报道后，中央电视台“面对面”做了一期节目。 我写的关于云南滇西抗战的报道引起了北京摇滚乐爱好者的注意，由他们起头，资助了几十名曾经参加滇西抗战的老兵。紧跟着，上海、深圳、云南方面陆陆续续也有人资助，现在，参加滇西抗战的老兵开始被许多人关注了。 抗日战争是中华民族的抗战。我们伟大的领袖毛泽东主席在他的相关著作中阐明：“只有全面的民族抗战才能彻底地战胜日寇。” “我们主张全国人民总动员的完全的民族革命战争，或者叫作全面抗战。因为只有这种抗战，才是群众战争，才能达到保卫祖国的目的。” “战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。日本敢于欺负我们，主要的原因在于中国民众的无组织状态。克服了这一缺点，就把日本侵略者置于我们数万万站起来的人民之前，使它像一匹野牛冲入火阵，我们一声唤也要把它吓一大跳，这匹野牛就非烧死不可。” 伟大的抗日战争胜利60周年，重温毛主席在抗战初期写下的《论持久战》等著作备感亲切。从1931年的九一八事变算起的话，侵华战争距离今天已经有75年了。1945年日本投降距离今天有60年，当时的抗日战争亲历者20岁的话，今年他也有80岁了。他们不久就会全部地离开我们，走进历史长河的深处。 但是，亲历抗战的最后一批人的思想无疑应该留下，这一抹抹永远不会消散的光芒，不但构成了历史，也是世界爱好和平的人民应该研究、借鉴的珍贵精神财富。 方军 2005/3/19
八路英雄黄廷廉八年未见满腹安慰半句多（图）
黄廷廉近照
我8年前认识的黄廷廉。今年，老黄已经86岁了。当时，在沈阳图书城，为了配合出版社进行我的书《我认识的鬼子兵》的发行宣传，我与读者会面、签名、交谈。人群之中走来