里开了家米店，老公则在大队当起了出纳。从大队到米店，不过短短的几步路，却成了他们那段感情的“通道”。老公在大队里给她写情书，她在米店里给老公回情书，每周，都有情书从大队寄到米店，又从米店寄回到大队。碰上出差，老公忙完了正事，晚上就在酒店的台灯下给阿瑛写情书。如果是出差的日子不长，有时候还会碰上老公回来了，情书隔天才到的趣事，他们的情书攒了满满的一篓子。不过对瑛来说，情书的内容并不是最重要，重要的是老公的那份情意。 说起情书，必然说到情人，在女友的撺掇下，阿瑛讲起了和老公一起给“情敌”回信的事。 “九年前，九年前女儿刚刚满周岁，老公家有个铺面做点小生意，我一有空就过来帮忙照料。他，是四川人，时常照顾我们的生意，是我们的老主顾，一来二往地彼此就熟络了。我知道他有一份不错的工作，薪水不菲，斯文的外表下掩盖不住他的才气，以及豪爽。我与他的言谈不多，举止也不乏和善，可是没想到两个月后的一天，他扔给我一封信后就掉头走了。我打开那封信，信的内容把我吓坏了，那是封情感真挚、爱意浓浓的情书。大意是我的温柔善良给了他一个外乡人家的感觉；我不该早出晚归地这样忙碌，他能给我更安逸舒适的生活……看完信后，我惊慌失措，脑子里有千般念头晃过，却不知该如何是好。 我如丢了魂似的过了一夜，后来拿定主意，把信给老公看，让他来决定如何处理。记得当时老公看完信后先是一脸的惊愕，继而动情地对我说道：‘这两年来你受苦了，我一定会让你过上好日子的，让你成为最幸福的人！’这又是我始料未及的！虽然结婚两年来彼此情意笃定，但老公的宽容与理智真的是大大出乎我的意料。经过一番商量，我们一起回了信。老公先是感谢对方对我们生意的关照，对我的欣赏；继而恢谐地告诉对方彼此‘英雄所见略同’，只是他已捷足先登了；最后他斩钉截铁地告诉他，我们会有苦尽甘来的一天……然后连同来信也一起还给了他。 无从知道对方看完信后的心情。我想，他从字里行间里应该感受得到我们的一份尊重。几天后，他留下祝福，从此没了音信。” 阿瑛说着说着，脸就红了，眼睛更是眯成了一条小缝。 十二年来，阿瑛的每一次生日、每年的结婚纪念日、每年的情人节，老公都铭记在心，把鲜花、巧克力殷勤送上。前年结婚纪念日还捧回了一个大大的花篮。阿瑛嗔怪他：“好好的花那么多钱干嘛！” 老公戏谑着说：“那我明年不买了哦。” 第二年，老公真的不再送花篮了，可阿瑛却忽然感到有些失落。“那时候，我才明白，自己也是口是心非的呀。” 说这句话时，阳光照在阿瑛微卷的发梢上，她若坐在一对熟睡的儿女身边给老公写情书的模样—咬着笔杆，撅着小嘴，偶尔一个人痴痴地笑着……我忽然间觉得，原来钟宅的女人是这般可爱。
《大厝·钟宅》 歌仔今生一句话改变一生（图）
“老爸的一句话改变了我一生。”这几乎是阿秀的口头禅。 每次经过祖厝那三对“进士桩”时，我都想起阿秀的这句话，钟宅也罢，钟宅畲族也罢，太需要改变了，然而这需要改变的具体内容又是什么呢？ 阿秀说：“小时候家里很穷，但我的童年并没有因为穷而黯然失色。相反的，我们反而拥有了一个丰富多彩、无比幸福的童年生活。那时大人每天都为家计忙碌不已，对孩子们的管束不像现在这样紧锢着，我们兄弟姐妹几个都有很大的自由空间。 那时我们虽然没有钱可以买玩具，但我们的身边绝不缺玩具。玩具都是我们自己做的，我们用筷子和橡皮筋做成小手枪用来打苍蝇；找来细长的竹竿，前面劈开一小段，掰开用根小棍子顶住，形成一个三角形的开口，粘上蜘蛛丝，然后用它去捉知了。我们还做鱼竿到池塘钓鱼、捉天牛、养蚕等等。农忙时也会帮助大人锄草、收蔬菜，累了时我们就在已收割完的田地上，找来一些较大块的土疙瘩，搭一个尖顶的、小小的土屋，往里面放些柴火点燃，直到土疙瘩被烧得发烫，再放进几个番薯，把土疙瘩敲碎覆上，过半个小时后香喷喷的番薯就出炉了。乡间野趣伴我度过了快乐的童年。” 阿秀的家就在菜市场的上边，离海很近。阿秀的家很大，有四层楼，一楼二楼租给外来打工的人住，三楼是客厅，四楼是卧室。客厅很宽敞，但家具摆设却很简单，就一张茶桌和几张椅子，正中是一台老式的电视。 “这里坐，我泡茶给你们喝！”阿秀说着便忙了起来。烧开水、烫壶、洗盏，阿秀因袭了钟宅人泡茶待客的习惯。阿秀在厦门读大学，周日回来时总会把一些家在外地的同学叫来。 “同学来了，你都泡茶吗？” “是啊！不然拿什么招待同学啊，我可没什么玩具给他们玩啊。呵呵！”顽皮的阿秀大笑起来。 “你印象中的钟宅是什么样的？” “房子不多，也不高，顶多三层。房屋稀稀落落的，一间幼儿园，一间小学，一间理发店，还有一间‘合作社’（杂货店），村落很简朴。一些旧墙壁上还残留着的‘毛主席万岁’，‘自力更生、丰衣足食’的标语，记载着这个村落曾经有过的历史。”阿秀说着，表情里透着对过去的怀念。 “父母对你的管束很严吗？” “钟宅人对子女一向管教很严，”阿秀说，“我父亲、母亲的言传身教也让我受益匪浅，我对那些颇带闽南特色的谚语至今记忆犹新。如用‘细汉偷挽匏，大汉偷牵牛’来告戒我们小偷小摸的事绝对不能做；用‘小贪钻鸡笼’来告诉我们贪小便宜的下场，从而教育我们不能贪小便宜；用‘吃紧弄破碗’来说明‘欲速则不达’的道理。每当我们做错事的时候，父母绝不会姑息，一定会狠狠地教训我们一顿。爷爷、奶奶心疼了，想替我们开脱时，爸妈总会说‘宠猪举灶，盛子不孝’，爷爷、奶奶也怕宠坏我们，就不再阻止老爸老妈训子的行为了。” 重男轻女的思想在钟宅这个边远的部落依然存在，而且可以说是根深蒂固的。村里有不少妇女觉得没生儿子在婆家会被轻视，因此连续生了几个硬是要生个儿子才肯罢休。每户人家里不管什么都是以男孩为主，他们觉得女孩子书读太多没也多大用处，能识得几个字就行了，因此，村里的女孩子大多只读到初中或中专毕业。从前，阿秀也一直以为自己会有同样的将来…… “是爸爸的一句话改变了我的一生”阿秀说。 那时村里的人都还很穷，要负担两个孩子读书是件艰难的事情。小学将毕业的时候，有一天爸爸对秀说：“阿秀，我知道你想读书，这样吧，只要你跟哥哥肯好好读书，别说大学就算是读到博士，我借钱也会供你们读的。”就因为这句话，阿秀没有了后顾之忧，专心地读书。中考后，她在志愿栏上填了普通高中而不是护士或师范等中专，爸爸那一夜抽了很多的烟，但他没有反对。 “读高中的时候，好几次在学习上遇到困难时，我都想放弃，是爸爸的那句话让我有了继续奋斗的勇气和动力。现在我已经是大学生了，我相信只要是我想继续考研、考博士的话，爸爸还会一如既往的支持我。” 可能话题太凝重的缘故，阿秀转身招呼吃茶点了。 看着阿秀把茶添到小巧的茶盅里，你会感到钟宅人的心灵也融到了这小巧的茶汤中，不让你一次喝完，而让你久久的续着、续着那久远的昨天。 “阿秀回来了！” “阿秀带男朋友回来了！” 门未响，声音已从楼下蹿了上来。阿秀家一下子涌进好多的年轻人。 此时的阿秀忙着搬椅子、泡茶、端茶、拿茶配给大家吃，一趟过去又一趟过来。还不停地说着：“吃嘛！吃嘛！这个很好吃的，不要客气啦！” 一个男孩说：“别忙了，又都不是外人，这么客气我们还不习惯呢！” “呵呵！那你们自己来。” “东仔，还记得我们小的时候玩的东西吗？”一个男孩拿出一把弹弓给大家看。 “哈哈哈哈！当然记得，那时玩具都是自己做的。记得有一次我们还做鱼竿到人家的池塘钓鱼，被那个叫什么的抓住了。”叫东仔的男孩很开心地说。 “那时我爬上树，没被看到啊！后来我还顺手抓了条鱼回来，烤了后慰劳你们，忘了！” “你这家伙还敢说啊！烤鱼吃的时候不叫上我们女生。”大家不断地争论着，阿秀家的氛围让他们回忆起了童年。 “对了！学校怎么样了？” “我们的小学，那太烂了，三层的小楼，其中有两层共八间是教室，一个两百多平方米的水泥地和竖在两头的篮球架就是操场了。” “对了，所有的老师共用一个小小的办公室，那时没有打印机或复印机，只有一台手动的油墨印刷机。” “没有多少老师，教语文、数学、英语的老师通常都兼任体育、音乐、美术、自然等次要科目的课。” “学校是简陋点，可老师还算是尽心尽力地教我们的呀，还鼓励我们考大学嘞，我们没少在这简朴的校园里留下欢声笑语。” 他们你一言我一语地勾勒出上世纪末钟宅畲族小学校的状况。 阿秀说：“夏天的夜晚，劳动了一天的大人们会三三两两的坐在院子里或围墙内边喝酒（或茶）边聊天，孩子们则愿意坐在一旁听，如果随便乱插嘴，就会被大人训斥‘囝仔人，有耳无嘴’（小孩子不懂事，不要插嘴，打断大人的谈话的意思。）” “那今天吃什么？”人们问着阿秀。 “包饺子！” 话没说完，阿秀早已端着包饺子的陷和饺子皮站在了厨房门口。于是年轻人一哄而上…… 吃饺子本来不是闽南的习俗，但在这些年轻人眼里，这种食品太热闹，大家可以一起玩，是可以共享的快乐。 煤�