在楼房的包围中，惟独墓的正前方无遮无拦。金花说，在钟宅，祖上流下来的习俗，祖坟的正前方是不许盖房子的。所以，在如今钟宅争先恐后见缝插针盖楼的时候，祖墓前才能难得地留下这一片空地。 我们到时，祖墓边已经聚集了不少人。男丁们抽着烟，三三两两，或立或蹲。一个老阿伯蹲在正中的墓碑前，拿着笔描着什么。我走上前一看，老人正在一笔一画地给墓碑上的旧字描红，面前的小盏里盛着朱红的汁液。他回头看了我一眼，像是自言自语又像在对我解释：“每年都要重描一遍的。风吹日晒，褪色太快了。” 墓碑上刻着“明皇祖妣钟门孔氏儒人墓”的楷体字，两边是两幅凤凰祥云图，前面的供品桌前则刻着龙头鱼身的麒麟。我纳闷地转头问金花：“这里葬的是女祖先？” 金花点点头说：“好像是吧。因为男祖先的墓找不到了，所以就拜女祖先喽。”她的解释甚是可爱，她说：“反正祖宗夫妻在阴间也是在一起的，拜的时候也一起受礼就是了。”这种“怪论”估计也只有这些能干的钟宅媳妇才想得出来。 墓的左边祀着一碑，刻“福德”二字，据说这是土地公的别名之一。闽南一带皆以土地公为守墓之神，所以连祖厝内也常供奉着土地公。民间相信，人死后是由土地公带路去阴府的，土地公是阴神，城煌爷是他的直属上司，墓旁或宗祠内祀有土地公，以做守墓或带路之神。 忽然间，一阵女人们的笑声传来。我这才发现，祖墓后面的空地上搭建着好几座灶台，各种各样的食物零乱地堆放着，大脸盆、大桶、大锅，还有各种大大小小的碗筷一箩箩地排开。几个女人家正围着灶台七手八脚地忙活着。有的拉了根水管在洗菜、杀鱼，有的则靠着灶沿切肉、剁骨头，灶台上的锅已经架好，火苗“哧哧”地冒着，灶台上一阵水雾蒸腾。一个媳妇过来，掀起锅盖，转头对着旁边喊：“水开啦。你那鱼杀好了没有？”“差不多啦。你把那筐给我递过来。” …… 媳妇们的喊笑声打破了男丁们的沉寂，那慢慢溢出的菜香使这个安静的清明早晨声色俱全。>；>； >；>；男人的祭祀 不一会儿，男丁们来的渐渐多了起来。大家像是都分工好了，来了也不多说话，彼此仅点个头，问声“来了”，就开始分头忙活。有些人扛着锄头、带着铁锹和扫帚，先用锄头把墓地周围的杂草锄净，清理墓埕。每个动作都小心翼翼，似乎生怕用力过猛会破坏了祖宗的“房子”。 还有几个男丁挑着一担担的箩筐过来，打开盖，是满满的牲礼和供品。几个长辈围上前，帮忙把东西一样样从筐里端出来，再一样一样地在坟前的供台上摆开—一块猪肉、一个大发糕、一只鸡、一条鱼、十二个红、十二个红面桃、一条牡丹烟，一瓶高粱酒。供品的摆放也似乎颇具门道：鸡和肉并排摆着，两边放鱼和鱿鱼干做牲礼脚，鸡头和鱼尾朝里，意寓做事有头有尾；放着的三个酒杯各斟满酒；还有冥钱，分寿金和插金两种，一捆有一千张，数量不一。 清完坟，摆好供品，祭祀仪式才正式开始。长辈先点燃两支白烛，立在碑前。他们认为，阴阳两界的时差是相反的，点了蜡烛，祖先才能看见来时和回去的路。接着，把香点燃，再令祭拜的男丁每人也各燃三炷香。金花告诉我，按常理，只有拜神时才能点三炷香，而拜家族祖先是只能点两炷的。也许，在钟宅人眼里，能传下六百年子嗣的祖先也该是成仙了的吧，所以他们选择了以对待神仙的礼遇来伺奉祖先。看来，光这上香就有不少的学问。 长辈们说，土地公是守墓之神，上香时得先给土地公上，得到了土地公的允许，祖先才能被牵引出来；祭拜时，是不分长幼前后的，不过男丁们要先拜。男丁们拜时，墓地里一片安静，一群人站在一起，正对着墓碑，手心对着手心紧贴，执着香，闭着眼，若有所思，连灶台边的女人们也噤住了声。不过，男丁们终究是比较随意，拜完了，鞠了三个躬，就把香插到香炉里，然后就“哗”地散开，各自找个地儿一边站着去了。 接着才是女人们过来祭拜。金花说：“早些年，因为觉得女人晦气，钟宅的清明祭祀是只许男丁参加，女人是不能来的。不过这些年好多了，风气开化，再加上男丁们越来越多，过来吃饭的人也多了，只好叫女人们过来帮忙。慢慢地，原来那些规矩也就松了。” 女人进不了祠堂的故事，鲁迅笔下的“祥林嫂”就是一个。那个在鲁四老爷的斥呵中萎缩下去的生命，就因为她是女人，就因为她死过丈夫和儿子，她便永远失去了祭祀的权力……多少年前，在钟宅，这儿的女人们是不是也是如此？因为是女人，她们不能入族谱，不能进祖厝，等到她们的身份被认可的时候，也是她们成为“祖先”的时候了。 就像此时长眠在这方墓穴之下的那个灵魂，当她活着的时候，或许从来就没有想过，会有这么一天，会有这样一群人对着自己三跪九叩。可即便如此，又能证明什么呢？此刻的她也不过是自己丈夫的替身而已，墓碑上只有一个“钟门孔氏”，她连自己是谁都没有权利留下。 此时，几个女人家放下手里的活，擦干手，有点羞涩地穿过男人群，围拢过来，弯腰，鞠躬，跪拜，嘴里念念有词。女人显然比男人认真，也细致，那匍匐在地的执着，唇翕蠕动时的严肃，都让人感到她们对这一场祭拜的在乎。那一瞬间我很想知道，此刻，在女祖先面前，她们求的是什么—是为自己？还是为丈夫、为儿子、为女儿？抑或是为整个家族？—或许，这场家族的祭祀是母系社会沉淀下来的源髓。
《大厝·钟宅》 旧事谁晓香火中的家族盛宴（3）
拜完了祖先，就该为祖先修房子了。人们总是喜欢用现世的生活去构筑那未知的世界。钟宅人说，人间的房子旧了就要自己想办法翻修，祖先的房子旧了却只有靠子孙们来修，不然就是不肖子孙。所以每年清明子孙们一定要帮祖先修好房子，祖先才不会怪罪。
而所谓的“修房子”，就是在墓冢上“压纸”，闽南一带又叫“挂纸”。如果说，坟墓是祖先死后居住的场所，那么挂纸就象征子孙一年一度为他们的居处添新瓦。
“修房子”自然也是男丁们才能做的事。眼见着四五个男丁将薄薄的彩色油光纸裁成宽约四寸、长约六寸的纸页；然后用波纹状的钢錾在中间錾出三四行波纹状的曲线，这些“墓纸”呈长方形，颜色有黄、白、绿、红、蓝五种颜色，如此两三张一叠；然后用小石块分别压在墓头、墓碑及墓旁的“后土”（土地神）上。
小孩子们最喜欢“压纸”了，几个小男孩在男丁群里蹿来蹿去，从旁边的地里捡来一大堆的小石子，另外几个孩子则争着去抢叠好的墓纸。
听见有男丁嗔斥着：“去去去，小孩子家一边玩去。”
小男孩们可不管这些，依旧在那里左蹦右跳。
“让他们压好了。”人群中有长辈说，“小孩子轻，这样才不会压坏了祖先的屋顶。”
人群中一阵哄笑。闽南的习俗是只要将墓纸沿墓龟四周间隔压住就行，可钟宅有些不同，他们要把整个墓龟全部压满。
男孩们得到了老人指示，在众人的注目下显得特别的兴奋和得意，比赛看谁压得多。一个小女孩也兴奋得想跑过去，却被母亲一把拉住。小女孩一脸委屈地看着母亲。
“你不能去的。你不是男孩。”
“为什么？”
母亲沉默了半天，似乎不知道该如何向女儿解释，好久，说：“长大了就知道了。”
于是，她们和许多女人一样，默默地站着，看着男孩子们在墓龟上跳来跳去。很快地，一张张五色斑斓的冥钱密密地盖住了整个墓龟，远远看去宛如野地里盛开的花，使这片原本灰暗、荒凉的坟山，凸显红绿纷披。
这时，墓地里开始热闹起来。男丁们互相分着烟，寒暄着彼此的近况；女人家则又回到灶台边，哧哧的油炸声和哄哄的煤气炉响，都暗示着午餐时间的临近。这时候，有一些晚到的族人陆陆续续地过来，点香、行礼，似乎一切都已十分熟悉，简单地行完礼后，或独自蹲到墓边，或者站到旁边跟人说话。只有一个四十开外、有点腆着肚子的男丁有些例外。只见他从口袋里摸出两个硬币，双手合掌，闭上眼，对着墓碑若有所思。好半天，他略弯下腰，松开手，硬币掉下了。
“他在求什么吗？”我不解地问金花。
金花告诉我，他这是把硬币当圣杯使呢。她曾听她公公说过，一般人清明祭拜就是求个平安，只有要干某件大事的人才会在清明这天来这里求问，希望能在祖先的坟前得到一个明确的指示。至于他所求的事是好亦或坏，就不得而知了。
果然，他掷完硬币回过身，有点不好意思地向旁边的人笑笑，然后便若无其事地加入大家的话题。》》
》》纸片里的迢迢心愿
天色渐渐亮堂，似乎临近中午了。不知是谁说了一声：“烧纸吧。”大伙又都“嘤嘤嗡嗡”地从四周聚拢到墓碑前，每人拿着一叠冥钱在手里，站着围成一个圆圈。有人在中央点起了火，人们各自把冥钱一张张往火里扔。据说，这样齐整地烧，一来钱的数目比较清楚；二来祖先带回去时也比较方便。大伙像是排好了节奏，你一张我一张，中间的火苗燃得越来越旺，升起的烟雾缭绕在整个墓地，一切都变得有点恍惚起来。
突然，人群中有人大叫一声：“那不是志仔么？”
顺着他手指的方向望去，有个白发苍苍的老先生正由两个人搀扶着，颤颤巍巍地向祖墓走来。一时，很多人迎上去。近了，才发现老先生的腿脚有些颤抖，气色也不太好。一位叔公牵着他的手，�