一来我姐姐的性格一向不爱见陌生人；二来她当时可说是红得发紫的巅峰期；向她约稿的著名报刊杂志很多；她成天躲在家里做一个‘写作机器’也应付不完那许多约稿；也许不会为我们这个无名刊物写稿。如果她当面叫破；我是她弟弟；听他几句排揎倒也无所谓；而让我的朋友邵光定当面难堪；这就很下不了台。 “我把这层顾虑说给邵光定听；他也觉得不无道理。到了我姐姐住的公寓门外；就请邵光定在外面等；我一个人上楼去找她。她正在赶稿子。 “果不其然；听完我的来意；她当面开销；一口回绝：‘你们办的这种不出名的刊物；我不能给你们写稿；败坏自己的名誉。’
“我从小在我姐姐面前吃她排揎也习惯了；知道再说无益；就匆匆告辞；下楼把结果告诉邵光定。他听了倒也不惊讶；因为刚才我已作过沙盘推演；把可能的结果告诉他了。 “不过我们两人都难掩失望之情；懊丧地回去找张信锦商量。张还是希望把特稿的焦点对准张爱玲。最后就说：‘那么这样吧；请子静先生写一篇关于他姐姐特点的短文；这也很能吸引读者的。’我不放心地说：‘她看了会不会不高兴而在报上或杂志上写出声明或否定的稿子吗？对我们新刊物可是一个打击。’ “张信锦说：‘大概不会吧？一来是你出面写的；你是她的亲弟弟；她怎么能否认？二来稿子的内容一定无损于她的声名形象；只有增加她的光彩；凸显她不同于凡人的性格；我保证不会出什么问题。’张信锦的分析；鼓舞了我的勇气；我于是凭着平日对她的观察；写了《我的姊姊张爱玲》这篇一千四百字的短文。” …… 如此一件小事；可怜的张子静要费多少心思！张子静是张爱玲惟一的亲弟弟；姐弟俩之间尚且如此紧张；遑论其他。张爱玲性格中的冷漠、精明、算计、高傲；抑或还有点自私；就是十分清楚的了；是属于性格有些怪癖的没落家族出来的千金小姐。有的地方还有些像她笔下的曹七巧；生活有负于她；她就本能地逮着任何一个机会；宣泄她的怨气；对谁也不和气。
但是精明的张爱玲还是被比她更精明的人暗算了。此人就是老狐狸胡兰成。胡兰成占有了张爱玲纯真的第一次爱情；把才女耍了个惨。 傅雷曾说张爱玲小说的出现；是“在一个低气压的时代；水土特别不相宜的地方”开出的奇葩。尽管“不相宜”；但毕竟是花；而且开放了；并且一夜成名。但更加“不相宜”的应是她与汉奸胡兰成的那桩倒霉的婚姻。 胡兰成是什么东西？是个穿长袍的长着一对三角眼的、有着水蛇一般“滑溜”的心机的文痞；是连当时的汉奸都骂他是汉奸的汉奸。他人虽在汪精卫的营垒里当个宣传部副部长；但极其关心军事情报；一心要与日本军界上层人物挂钩；在日本主子跟前摇尾乞怜；极力邀宠；以至于被汪精卫关过一个月。
一向不屑接近政治的张爱玲；在走向“爱河”的时候；竟情不自禁地抛弃了她的“非政治标准”；很快成了“三角眼”的俘虏。当然；胡兰成的政治并不足以使得他们的婚姻失败；关键的是这次婚姻的性质；是一桩癞蛤蟆居然短时间地吃到了“天鹅肉”式的婚姻；气质和根基都根本不对。 胡兰成根本就是个无根基的人；既没有家教又没有家产；是个专靠小聪明巴结权贵的市侩；又是个专靠嘴巴片子骗取女性的低级动物。尽管他的花言巧语一时迷惑了张爱玲；但他还是不得不承认；他在见到张爱玲这个高傲的超级才女时的眼花缭乱和手足无措。
他写第一次走进张爱玲的房间时写道： “第二天我去看张爱玲；她房里竟是华贵到使我不安；那陈设与家具原简单；亦不见得很值钱；但竟是无价的；一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……张爱玲今天穿宝蓝绸裤袄；戴了嫩黄边框眼镜；越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华；刘备到孙夫人房里竟然胆怯；张爱玲房里亦像这样的有兵气。 “在爱玲面前；我想说什么都像生手抱胡琴；辛苦吃力；仍道不着正字眼；丝竹之音变为金石之声。” …… 这原本不是爱的胆怯；不是爱的迷乱；而是面对张爱玲所代表的她的阶层的文化的陌生、胆怯和迷乱；他们原本就不是一股道上的车！所以狡猾的胡兰成忙不迭地调整心态和步伐；以求稳住阵脚；使出浑身的解数；一会儿理论；一会儿生平；一会儿古典中国；一会儿西洋现代；洋洋洒洒；真真假假；把张爱玲唬得一愣一愣的。
几个回合下来；胡兰成放心了；张爱玲嘛；不过一个连女学生也不如的小姑娘；笔下谈兵来事；真刀实枪地处事简直一个小娃娃！接着他就像入无人之境似的；天天去张的房间里表演；猖狂地掠夺。张爱玲傻傻地痴迷于他的表演。而他当然是愉快的；但是对于他来说；与其说是一种“男也废了耕；女也废了织”的男欢女快；还不如说是一种初尝禁果式的；一时征服和占有了张爱玲所代表的文化的“欲仙欲死”！一个路边乞丐一旦被天上掉下来的大金娃娃所砸中的愉快！惯于纸上谈兵的张爱玲哪里明白这些？她在客观上太需要父爱；太需要成熟男性的抚慰。
终于；小姑娘投降了；有一天送他一张照片；背面写着：“见了他；她变得很低很低；低到尘埃里；但他心里是欢喜的；从尘埃里开出花来。” 接下来他们就结婚了。 再接下来胡兰成就厌倦了。 因为张爱玲所有的光环他都阅读过了；凭他那无根基的水平；认为豪门小姐；不过如此。张爱玲毕竟不是适合于他的那种无脊椎动物；张爱玲的气质又必然令他吃力。尽管张爱玲还没有厌倦；并长久地欣赏着他，而他毕竟在她不喜欢他之前早就不喜欢她了。
于是；在有机会离开张爱玲的时候；他就忙不迭地投入了年仅十七岁的小周护士的怀抱。小周护士的怀抱还没焐热；就又爬到了一个浙江同乡的小妾范某的床边……这期间；张爱玲曾长途奔波前往温州看他；把辛苦挣来的稿费全拿出来为他治病；一路上还天真地想着；这里是他走过的地方；他住在温州城；那温州城简直就因为有了他；而像珠宝似的在放光……胡兰成的心不是肉长的；而是一堆狗屎。他只有在伸手接过张爱玲的钱的一刹那；是高兴的；而一见到走进来的范某；就熬不住地发起嗲来；“我肚子疼……”
直到这个时候；在小说里万事都清清楚楚的张爱玲；才真的醒了。
终于；在全国解放时；胡兰成丢下在国内的所有的女人；逃往日本；竟钻到当年臭不可闻的、七十六号杀人魔王吴四宝的老婆的被窝里去了。日本人见他的利用价值已完了；也不帮他；最后潦倒而终。 在这之前；他还曾妄想跟张爱玲和好；故伎重演；写去一封封肉麻的信；他还以为张爱玲永远是小姑娘。谢天谢地；当年的小姑娘总算长大了；没理他那个茬。
第三部分 短命侯爷第38节 无可奈何花落去
张爱玲在50年代初离开了上海；先到香港后去美国。她原以为她可以用英文写作；可以用稿费来生活；但事实是她的基本读者在中国；华人文学那时在欧美并不像现在这样已形成了气候。张爱玲向往西方式的生活；但西方起码在那时还不喜欢她。张爱玲后来的生活只有短暂的愉快；大多数时间活得很无奈。
她到美国的时候；其实李家已有不少人早于她先到了美国；处境比较好的是李鸿章的孙子李国超（李经迈的独养儿子）。李经迈在上海经商非常成功；据李家老人讲他从未失败过；华山路上高耸的枕流公寓就是他的杰作；李家的亲戚孙氏家族在华山路建房子；也是向他买的地皮。所以李国超去美国时手里有的是钱。估计是张爱玲跟他没有联系；抑或她没有找人帮忙的习惯；这样她就很艰难了。
她在纽约最初住在救世军女子宿舍；那是收留各种无家可归的女子的地方；其中有年老的老太太；还有酒鬼等各式人等；鱼龙混杂；她那时的身份是难民。这样的生活和地位与在国内红作家的地位简直如同霄壤；她的失望是可想而知的。她不得不前去麦克道威尔文艺营；那是个由热心文艺事业的实业家或成名了的艺术家们创办的组织；目的是为一些食宿无着的作家、艺术家提供创作的环境；营内食宿全部免费；但有一定时间限制；可能只是几个月到半年的时间。 不知是幸运还是不幸；她在文艺营中碰到了她选为做她第二任丈夫的美国左翼作家赖雅先生。这一年是1956年；张爱玲三十六岁；而赖雅六十五岁；几乎大她三十岁。赖雅写过不少电影剧本；有出色的编剧才华；在好莱坞受过30年代左翼思潮的影响；成为马克思主义的信奉者；对苏联和中国都抱有好感。
可是张爱玲是讨厌红色中国的；她的小说《秧歌》和《赤地之恋》的倾向是反共的。他们政治倾向是如此的不同；年龄又是如此的悬殊；但是他们很快就情投意合了；认识不到半年时间；他们就结婚了。 起初；赖雅对于困境中的张爱玲无疑是天降福星；他在美国文艺界朋友极多；可以加速美国文化圈对张爱玲的认同；他又为人热情；知识渊博；给予张爱玲的帮助是极大的；使她在美国安了一个家。但是赖雅很快就病倒了；在他们结婚的当年就连续两次中风；此后就无法完成他的写作任务；只有一些社会福利金和版税收入；挣钱养家的任务就只能落在张爱玲的肩膀上。但她用英文写的小说在出版商那里总是碰壁；数年得不到认同；只好再回过头来朝东方走；为香港的公司写电影剧本《红楼梦》；又为香港美新处做翻译……而赖雅的病始终没见大好；她就必须为生活而到处奔波；带着病中的赖雅去俄亥俄州；去康桥……最后赖雅瘫痪了；大小便也失禁；他们请不起保姆；日夜都需张爱玲照顾。
张爱玲在离开她父亲的家之前一直是由保姆照顾她的；想不到到了晚年；她自己也充当了一部分保姆的角色。 1967年10月；赖雅走完了人生之路；张爱玲总算得到解脱。这一次十一年的婚姻生活；使她切身体味