这是片被称为“红卫兵墓地”的坟地，埋葬着文革间几次大的“武斗”中死亡的青年学生……夕阳下，已破败残旧的坟墓高高矮矮地站在荒草的波翻浪涌里，广阔而神秘，数不清有上百还是上千座。偶尔风来，渐渐发出三两声响便旋即归于死寂。这样的死寂如默哀，沉甸甸地压抑，又像小心翼翼躲在草笼间的脱兔，亏心似地见不得天日。
第三部分：北海女子寂地（2）
我不知道像这样规模的“红卫兵墓地”在全国还有没有？只知道当年还青春逼人的顾城来过这里，用笔尖哀怨地唱道：
歌乐山的云很凉
像一只只失血的手
伸向墓地
在火和熔铅中
沉默的父母
就这样
抚摸着心爱的孩子。
友人正是以一只失了血的手向亡妻伸去。
水泥板铸立的墓碑冰凉，如一面冰凉的额头。上面嵌着一个女人的照片，黑白的，或许年月太久，日晒雨淋的，照片翻了黄；或许隔了玻璃的缘故，人像如同加了柔光效果，不清晰，给人相距千山万水的感觉。只有极富个性的嘴唇，坚毅地抿着，像是在默默承受着屈辱和苦难，赫然闯入你的脑中。碑文已湮没斑驳，仅有两行字，简略而质朴地记载了一个女人的生年卒日，没半点华丽夸张的铺排、歌咏，令人徒生惆怅：难道一个曾经有血有肉有哭有笑活灵灵的女人，在历史中不过就是几句枯燥的文字？
友人零零碎碎诉说了一些妻子的往事。文革中，他和妻子观点不同，各自成了对立派的“勤务员”（文革中的派性头头）。友人说他妻子最大的悲剧就是自以为是和太逞强。“她是在押送我们这派的俘虏去陪杀场时，被不知哪来的机枪扫死的。17颗子弹蜂窝似地铺满她的肚腹，肚腹里是我们3个月的孩子。”
听神话似的听友人讲并不遥远的故事。背脊森森发寒，不由得缩缩脚，仿佛死神已在草笼中窥视我良久，一不留神，它便会顺着腿膝爬上来。我嗅到浓浓的血腥，盈盈血水在乱坟间翻涌，淹没了所有的墓基、墓碑、荒枝杂草，我的脚、手、脖子、头颅。窒息人的浸濡，一切由苍白而殷红、殷红，刺着人的眼睛睁不开，好像幻为了另一个太阳，倔强地与上帝安排的那一个遥遥呼应。死亡，成为不给人任何喘息的严酷事实，更不能去作任何美的联想，但也与鸿毛、泰山之类的掂量风马牛不相及了。
那是八十年代的一天。我们还活得物质很缺乏，精神很高涨。那次我还穿着草绿色的军裤、红色灯心绒上衣；友人则穿着厂里发的劳保服，脚下踩了双断了帮的解放鞋。
而今我已从女孩到女人。在耶特克孜麻扎尔，在寂地，人生已走了许多路的女人竟能产生美丽的遐想，从容镇静地仔细思考死亡的所有内涵和外延，并坚强地为灵魂做好准备，也为最长的旅行准备足够的粮物，如同将要出海远航的水手……
挥一挥衣袖，作别耶特克孜麻扎尔已是暮色苍茫时分。涉过一条干涸的小溪时，迎面驶来一驾毛驴车。裹着花头巾的母亲女神般地坐在车辕上，守护着3个甜甜做着梦的小天使。毛绒绒的小狗从车厢里探出小脑袋，好奇地打量着我们这群人。
远处是轻曼的霭烟漂浮在矮矮的灌木丛和高大的白杨树间，一幅十九世纪充满田园情调的俄罗斯油画。近处是金灿灿的桦树，掩映着金灿灿的沙丘温柔无声地盘旋着，许多无名氏的麻扎散落在沙丘中，一律的湖蓝，像海……银月贴在清莹莹的天幕边，低头含语，凝眸着一位胡髯飘飘的老人瞑目祈祷，向高天摊开的双手虔诚但无畏……
（1993年6月）
第三部分：北海女子花界
我要细细说说这些花们——春夏最常见的小野菊；它们若是一朵一簇；哪怕站在高天上；仍是庸常的花容、淡贱的姿质。但它们往往是一大片一大片地疯长在岩崖上、深洼处；它们彼此紧密地长成一片；就有了你不能忽视的审美势力。
2001年真的很邪乎。
还只是春夏之交；五月天的地气沸沸升腾；阴阳争夺；难分伯仲；只是苦了人。
2001年的初夏；我突然有着焦灼；眉头的竖纹倏然而生。
我又去了城市里的那一个角落——那座公园里的红卫兵墓地。离上一次来已快20年。天；我几乎要被这个数字吓出一身冷汗；这么多的年与月；谈笑间已是沧海桑田。谁偷走了我的年华？我那样美丽而生动的年华。
我几乎怀疑曾来过这里。当年；这片墓地似乎浩瀚无边；干枯枯的荒草人一样高；铺天盖地；苍茫而孤寂。如今的墓地好像缩小了许多；高墙围之；多了神秘和凛然。墓与墓之间也不再像过去那样拥挤；有了呼吸的空间；有了花们狂喜盛放的地域。
我要细细说说这些花们——春夏最常见的小野菊；它们若是一朵一簇；哪怕站在高天上；仍是庸常的花容、淡贱的姿质。但它们往往是一大片一大片地疯长在岩崖上、深洼处；它们彼此紧密地长成一片；就有了你不能忽视的审美势力。
在孤寂的墓地；这种势力更有声有色：热烈而勇敢的金色花朵千千万万集合一起；又受了翠绿的叶和茎的鼓励；似乎都快成精了；何等的妖娆；青春的、沸腾着的。它们让一片充斥着死亡和忧伤的地方；弥漫着泥土真实的欢欣；所有植物都姹紫嫣红；乐得其所。
我竟不知；太多太多的花出现在一个地方；往往是能改变点什么的；就像野百合在罗大佑的歌里；便能唤回最贫民的春天。
小野菊把这里变成了花界；变成了难得的净土。就在一墙之隔的那端；已是房地产开发商的地盘。路边的野花香消玉殒；懒意的斜阳再照回来时；已是人工花草的得意世界。
来墓地前；我给当年的那位同行友人打了个电话。他的声音在那端有着迟暮的寒凉。我陡然惊觉；他也快六旬了吧；尽管他的双手保养得如此绵软；漆黑得令人生疑的发丝愈显至尊至贵。但；声音是多么无情地出卖着他的年龄。这些疲惫的；毫无弹性毫无激情的声音；怎能让人相信；它的主人曾以潇洒的辩才、清亮的情歌掳走了某个大辫子女孩的爱情。
大辫子女孩曾是他的妻；仍躺在“红卫兵墓地”里。想来年年；巴山夜雨涨秋池；地下的人未必知冷知热。
而地上的人也早过了小轩窗的时代。没有了古意的悲怆；自然也没多大兴致去与几十年前的亡妻梦里共剪西窗烛了。
而现代人也有现代人的苦闷。这位靠做书生意发财的友人；已离了两道婚；正为娶第四任太太而忙碌。曾经；我问他；还会想地下的人吗？他很认真地看着我；很认真甚至有些庄严地说：想。那才是爱。现在这些女人都是“肉合作”。
他狂热地爱上了赌博；一掷千金；昏天黑地。他的黑夜比白昼多；牌桌上的岁月总与春夏的风情擦身而过。
我知道他恐怕很难有时间去那一片寂地了。
那里也葬着他的青春和骄傲；以及；曾对命运的无限信任。
他或许是真不敢再去那里了。
而我总觉得此时的他还该说点什么；我能够揣想他攥着电话筒的手欲放还休。果然；他说；想把她的墓从那里迁出来；在南山花几万块钱；买一块大墓地。
这不是我想听的。我甚至害怕他真把她迁到南山去。南山虽好；却不属于她。寂地的寂寞是一代人的悲恸；彼此在地下也算有个照应。她若去了南山；恐怕就是彻底的孤魂野鬼了。
他不来也罢。这样的寂地是需要真挚之心的照拂，与一个活得昏天黑地的人有什么关系呢？
奇怪的是；我在这花艳明媚的墓地；怎么找也再找不到友人妻子的墓碑。这更让我怀疑当年是不是真的跟着一个男人去过什么“红卫兵墓地”？
而且；我到这里；再没有恐惧、莫名的沉重；而是逛公园似地妖妖娆娆地在墓与墓之间跳来跳去；像轻浮的蝶。
下午三点钟的阳光让墓碑更显出破败、古老。真的是古老了。如果不是它们；我基本上会认定这片寂地已属于古史中的一页。但它们多奇怪啊——一座墓碑上；白色的粉笔字稚拙而可爱；一排排写着：黄嘉嘉；我爱你。以脑壳保证；我爱你。
可以想象花朵般的少年在这里嬉戏娱乐时；会撞伤多少小野菊的枝蔓。但毕竟是一种响动；在寂地。并且；少年人澎湃的冲动也不过是为爱而起伏。
出墓地大门的时候；看见守墓的工人把拾掇的落叶堆在墙角；点火烧起来。叶；有些湿润；火不旺；烟雾袅袅；那种烟味有种说不出的清香。灰屑掉下来的时候；尘埃落定。
也许；爱；真的不要很激烈和疯狂；倒不如寻一个像墓地这样的清明之地；以最质朴的粉笔字；独自呢喃……
（2005年2月）
第四部分：一瞥红字一瞥红字
他说，我不需要宽容而要真实。人不过是一辈子。
他与我的生活毫无瓜葛，只是我曾经工作过的单位隔壁的某小学副校长。但每每我们路遇时，彼此总有会心的一瞥，然后擦身而过。
上帝总会这样安排，让你对整日在耳边聒噪的人心理上相距千里，而对有些陌生的面孔却有前世般的认知。这种认知根本不需言语来作为接头暗号。
他的故事是个悲剧。悲的东西更容易酿造美。关于他的形象，我只想说，如果他也踢球的话，眼睛近视的女人会把他认作罗伯特·巴乔。
男人动人起来直教人怜爱，巴乔双唇一莞尔，就紊乱女人艰苦卓绝编就的程序。当然，他的故事发生于上个世纪80年代末期，巴乔还没有出现。
那时他未婚，有个美丽的女友。他们并肩出行的形象像王子携着公主在天幕上作亲善表演，星星有了羞愧的逃窜。
但，后来再见