二
接吻，就是一个嘴唇与另一个嘴唇的碰撞，在中国叫亲嘴或打啵。这两个动词，在揭示唇唇相吸这一举动的深刻内涵方面，比西方的接吻之称更有色有声。
接吻是人类献给自己所爱的第一朵芳香的百合。它不同于人与人最初的眉眼传情行为——那是雏菊；也不同于后来发展至深的性行为——那是玫瑰。它就是百合，介于情与欲之间，美丽、纯洁、激情、令人心旌摇荡。是舰船之类的东西，可把人类的情感送达更深入之境。有一著名的诗句，这样来描写我们人类的接吻：一个嘴唇摘取另一个嘴唇。它想象嘴唇间的亲爱，像一朵花在吸取另一朵花的精髓，一只蜂在分享另一只蜂的蜜粉。
记得第一次见到人之间接吻，是大学时看罗马尼亚电影《奇普里安·波隆贝斯库》。片中的镜头至今也堪称经典：新月悠远，树丛山峦被剪成硬朗的线条。大自然在缄默，男女主人公在热吻。他们被爱的美酒一醉再醉的面容成为大特写塞满整个银幕，天和地与他们同旋转，释放出无以言传的天籁之声，浇灌在我的眼睛、耳朵和心灵间，变成了非常饱满的种子。看完电影后，我把种子洒在开始失眠的深夜，它却在我们女生宿舍的窗外长成了月见草。这种会在夏夜八点半开出自己淡黄色花朵的植物，总是躲在暗影里等待月光的来临。 感谢月光也给了我和许多人可以绵绵追忆的初吻。爱是不能忘记的，吻是爱最具象最常在的点击。吻也是神圣而具有品质的，发乎情、止乎情，不像性交那样更功利更动物。
第四部分：一瞥红字假如接吻变成了恐怖（2）
但，现在我们拿接吻来搞娱乐活动，开展类似老鹰捉小鸡的游戏，我们好像真有点无聊得不知所以了。自从我们成为万物之灵以来，我们玩过老天，玩过森林、老虎、大象等等东西。当像地震、山洪、厄尔尼诺、沙尘暴之类的灾难接踵而至时，才知那些自然是轻意玩不起的。于是我们就只得玩自己，怎样折腾就怎么来。先是折腾自己的躯体、神经，比如角斗、踢球、拳击，比如跳伞、攀崖、蹦极。本来，我们就该以此满足了，却未想人这东西又太容易喜新厌旧和疲软，需要不断追加刺激。我们又开始折腾起自己的情感系统，把爱与不爱，隐私不隐私的全端出来做游戏、搞娱乐。电视征婚，换夫换妻俱乐部，泰国芭堤雅的“成人秀”表演，甚至像中国台湾那个叫璩美凤女子的闺中女友郭某某，兴致勃勃地出卖自己铁姐们的性爱现场录相光碟。
真的，我们人类中一小类（或许还多一些），正在史无前例、变本加厉地恬不知耻。 我们都知道物种可以进化也可以退化。人愈来愈没有羞耻和自爱，会不会引起哪部分的退化，我还不得而知。但我知道，如果人把自己玩得很无羞辱感、神秘感、神圣感和情感的时候，便会出现一些恐怖：在台北那场接吻大赛中以8个小时的接吻成绩获得冠军的男子说：“我再也不会接吻了，一想起就会出现恶心的状态”。
假如接吻大赛会造成如此的不堪，假如人类像厌恶沙尘暴一样地厌恶了接吻，假如人类失去了情感能力，连相亲相爱也得靠另一种“伟哥”才能支撑……这样的假设的确恐怖，但更恐怖的是，我们现在作这样的假设时已依稀有着一定的根据。
（2003年4月）
第四部分：一瞥红字今夜只能抵达被窝
与男人读书容易读出—身酸气相反；女人读书往往读得豪气万千丈。
一
男人兴致勃勃发明纸和书的时候；万万没想到；他们发明了一个天敌。男人用拽弓携剑的手去捧毫无攻击性的书；世界倒是文静了许多；但男人却朝着弱柳的方向退化。男人一弱柳扶风般地娇羞；我就听到了北极的冰峰被撞断腰的声音。这是—种关于生态的恐惧——
想想中国汉唐以后阴柔男人的铺天盖地；全是低眉读书读出了踟蹰品性。一个许仙；一个张生都是爱得鬼祟而小气；手无缚鸡之力；别说保护心爱；连苟活自己也勉强。这点上；金庸大侠与我肯定有同感；他恐怕也被书生型男人的酸气熏得七仰八翻；而宁愿让自己笔下的英雄侠客们大多文化程度不高；郭靖、令狐冲之辈也就相当于有个小学文凭；而韦小宝干脆就是大字不识的市井混混。
现世的男人倒是在怠慢书籍；不是怕惹酸气或是在学习阳刚；他们的手因懒而荒芜：剑也携不动书也捧不起；就是玩电脑；也有些心神不定、欲说还休。
男人的体力在上古耗费；智慧在中古洗涤；星移斗转；把她世纪拱手给女人。
二
寂寞的女人与寂寞的书籍相遇是上天的美意；月白风清；别有洞天。书是配合女人最好的道具：想象戴望舒“雨巷”里的丁香姑娘定会是一手举伞；一手攥书；否则她的背影怎么让人嗅出一股丁香般的芬芳和惆怅。
与男人读书容易读出一身酸气相反；女人读书往往读得豪气万千丈。闻香识女人；其中一香肯定是书香；淡雅静致；像初冬雨后草坡上发生的情节：孤独的蜜蜂终于逮住最后的野百合而一晌贪欢了。
当然不是所有的女人一沾诗书就气质芬芳。冰雪聪明的薛宝钗就被书误了女儿家的清新，变得人情练达、世事洞明；像个潜伏在大观园里的女版贾雨村；因为造作；所以遭拒：任她退不下手镯的手腕性感而娇媚；贾宝玉也守住了多情；踏雪而去；只留个白茫茫大地真干净。
三
在我心意芜杂的大学时光里；一位学友读书的身影一直像悬悬危城耸立于我蛹蝶之交的青春。她高而瘦；又蹬十寸细高跟；踱步；终日在两三平米的寝室剩余空间里欧式贵妇般地踱着步；书页在她骨感嶙峋的指间哗哗作响。我是她刻苦“书女”榜样下睡眼惺忪的猫；还不懂惭愧。那些似水流年的冬至和春分；天空多云；疯狂地转阴转晴；而我的娱乐人生让书本灰色——谈情说爱长青。
我从骨子里厌恶“头悬梁、椎刺骨”的读书古训。这种寒凉的非人文的读书之道；也许结局姹紫嫣红：“黄金屋”、“颜如玉”如期而至；但过程却语焉不详。没在雨夹雪或初霁的天气下抖晒过的青春——何有青何有春？
我也懒得博览群书。生命如蚁；在浩如烟海的书本间左奔右突；撑怎样的竹竿也难以面面俱到。我只能随缘；读我所爱；不标榜、不展示；也不狂追品牌衣衫一样去追捧名人言论。
读书该是一种窗明几净的私人生活方式；丰腴而温婉；能加厚加长有限的人生。
如今满天下的小资妹妹都鼓动着幻想的翼翅；袅袅地要去瓦尔登湖；同梭罗一道守着清风和涟漪，秉烛夜读。我的幻想抵达不了梭罗那里；但能抵达我的被窝：在我的读书生涯里；那里是缠绵的天堂。譬如今晚我任亨利·米勒抱怨：“这只是一只微弱的高音锣；响了一声便像一朵火苗样熄火了；它几乎无法划破这静谧的夜”。
我伸手；夜果然密实；正在做怀孕的工作。
（2002年11月）
第四部分：一瞥红字霸桥的柳
我真纳闷古人，古人为何选这么一个流溢着山野之气的地方来凝泪无语，执手相别，生发“多情自古伤离别”的苍凉悲叹？我甚至怀疑，远古弥漫于霸桥的那种伤感缠绵的氤氲，皆因这里遍生一种枝干清秀，叶如米粒的杨柳……
桥的古意已荡然无存。几块憨憨的条石托起鸽灰色的水泥预制板，踩在上面依旧有“空空”的闷响，但木桥所具有的拙朴呢？青石板桥特有的缭缭清韵呢？
这是烟花摇动的三月，江南该是湿漉漉的江南。在莺飞草长、梨花春事的时候，江南最易相思，最易滋生离愁别恨了。而明丽的长安却让每个角落都藏不住悲伤，既便是像霸桥这样的地方，也是火红红的太阳照得周遭的沟、渠、塬、梁一派亮堂，一派的粗犷豪放。如果说桥下那条干涸的河床蜿蜒得还有几分温柔，但杂草乱石的充塞也让它失去了细腻。
我真纳闷古人，古人为何选这么一个流溢着山野之气的地方来凝泪无语，执手相别，生发“多情自古伤离别”的苍凉悲叹？我甚至怀疑，远古弥漫于霸桥的那种伤感缠绵的氤氲，皆因这里遍生一种枝干清秀，叶如米粒的杨柳……
在我狭隘的浮想中，柳是南国少女，该在那些芳草萋萋、波光潋滟的池里映出一涟涟倒影。或许是南国温润的气候兼之秀丽的湖光山色的熏染，南国的柳，叶儿瘦削细长，如窈窕淑女的纤纤指头，又若翩翩雨燕的剪剪之尾，要不贺之章怎么有“不知细叶谁裁出”之说？
霸桥的土显然为贫瘠干燥所困，干裂裂的沟垄养杨槐、苦楝尚可，最浪漫也只养得起野葵，柳在这里便成了奢侈品。
令人费解的是，霸桥偏偏有柳，且婀娜多情的姿容一点也不逊于南国的同类。特别是刚刚从三月的熏风中抽出的嫩芽子，粒粒浑圆、鲜活，处子般的绿，掬之便若一捧浸得让你心寒的春水，从指缝间一掠而过……当你站在霸桥上，望见一株株一排排的杨柳向东随干涸的河床曲折，在褐赭色的沟壑间一路跋涉一路轻盈，向西又织入烟云伸向灰蒙蒙的天涯时，你便会恍然明白霸桥为何能走进历史，并在其中担当了重要的背景……
好久以来读李益的诗句“杨柳含烟霸岸春，年年攀折为行人”总让我心中置疑：霸桥何以柳多得供人取之不尽？临了霸桥才知，这一切远非天意，而是人为。
想象远古的霸桥定为飞沙走石的蛮荒之地。某一天一位诗意盎然的骚客，从远处带来第一枝柳条赠与将要远行的至友，以表苦苦相“留”之心。可惜柳枝依依仍让朋友挥泪而别，唏嘘之余，这位多情的诗人便植柳于桥畔，以待朋友来年的回返。谁知有了植柳者，便有了攀折人，年年攀折年�