汀逅摹贝蟮闹种只疤饽敲匆俗⒛浚灾烈丫隽舜看庋跹芯康姆段В呓导吧窕暗牧煊蛄恕保虼颂岢隽恕盎乖窕氨澈蟮睦贰闭庋拿狻Ｌ傅讲淘喽缘贝泄氡贝蠼逃囊庖澹恍┳髡咴谇康骼闲３さ慕逃枷胗胫贫冉ㄉ杞裉烊匀痪哂猩Φ耐保秩衔裉毂贝竺媪俚奈侍庖巡皇羌虻サ亍盎氐讲淘唷本湍芙饩龅模挥械娜嗽蚋徊教岢觯圆淘嗟拇常唤鲆坛校币惨⒆阌诜⒄埂！恫淘唷芬痪绲奈难П镜慕嵛玻姓庋欢味曰埃旱敝沼诎巡绦３ぁ扒牖乇贝蟆保ㄕ庖磺榻诒旧砭途哂幸恢窒笳餍裕晃谎哉拼笮Γ骸氨贝笥芯攘耍 币晃唤淌谟旨恿艘痪洌骸爸泄慕逃芯攘耍 碧苏庑┗埃淘嗫嘈ψ盼史蛉耍骸爸儆瘢憧次摇艺嬗姓庋哪苣兔矗俊薄庋拿栊雌涫凳欠从沉私袢毡贝笕硕圆滔壬牟煌诖模凰潮闼狄痪洌谧詈蟮难莩霰局校滔壬目嘈Ρ簧救チ耍郧苛业淖饭庥胄圩车囊衾郑庋挠⑿刍慕嵛惨残碛胄Ｇ斓钠崭呛希嗣遣幌Ｍ肆粝鹿诔林亍⒈沟挠∠蟮纳屏荚竿强梢岳斫獾摹�
《生命的沉湖》 第二部分另一种纪念（2）
有意思的是，剧本写作与演出中的分歧，似乎已经被敏感的记者捕捉到了；一篇报道就从两代人的不同期待的角度这样写道：一些老师“深信自己从事的这一项事业对于北大和中国的重要意义，并怀着一种理想主义的崇高感来予以推行。但是参加话剧的学生没有同样的理解与信仰。一些学生演员坦承，他们对蔡元培怀有敬意，并不认同老师们所主张的那种高度的意义。许多人是为了过一把戏瘾，或者是出于一种建功意识，希望在百年校庆历史上留下自己的身影，或者还有其他的目的来演戏的。一位九四级的企管系的学生说，通过演出，他对北大精神的理解上升了一个层次。但他并不赞同老师们将蔡元培的精神当作北大的象征，因为‘蔡元培也有他的局限，他不过是群星灿烂的夜空中的一颗明亮的星星’”。而这篇报道的最后总结也是客观的：“不同的几代人，当然有不同的理解。如果《蔡元培》能像一位学生说的那样，促使北大人思考北大的传统是什么，我们继承了什么，又失去了什么，那么这正是对百年校庆一种最好的纪念方式”。——北大人之间的相同点毕竟是主要的；和而不同，也正是蔡校长所倡导的“兼容并包”的传统的一个体现。
当然，争论的负面影响也是客观存在的。记得担任过北大校长的蒋梦麟先生在谈到北大的“大度包容”与“思想自由”时，也曾指出“我们有了这两种的特点，因此也产生两种缺点。能容则择宽而纪律弛。思想自由而群治弛”。好争论，而且常常无休止，并且总要夹缠着某种人事的纠葛……这就不仅老是形不成统一意志而误事，而且也会伤害当事人的感情，败坏人的心境。而争论的最后，为了保证演出，总是要形成某种妥协，做出某种决断，这在一些敏感的年轻人的心灵里，也会产生失望感，以至委屈感，以及其他一些更为复杂的感情反应：舞台也是人生，参与者们从中获得了一些意想不到的人生经验与生命体验，这或许也算是一种收获吧。
不过，这一切都已经过去了。百年校庆的热闹过去了；《蔡元培》剧演出的激动也过去了。一位剧组的成员这样写道：“时间慢慢蚕食着记忆，仅存的片段也只能重现于梦中。”但我们却要编一本书，把剧组组织写的观点各不相同的研究论文汇集，把《蔡元培》的剧本及有关资料收入，还让策划、编剧、导演以及演职员们写下自己的种种感受、体验，借以将我们共同参与的校园里的这段生活，用文字凝定、保存下来：这毕竟是我们的生命的一个部分。同时也为以后人们回顾与研究北大百年校庆这段历史，留下一份别具特色的民间资料。
而且我们还要公开出版——这要感谢四川人民出版社的领导与有关编辑朋友。这自然是出于“蔡先生与北大是中国的”这样一个信念。我们愿意借此机会向读者们介绍蔡元培先生对我们民族的贡献，他的思想的方方面面；我们也相信，北大内外具有不同经历与文化学术背景的老、中、青几代学者以及90年代的北大学生对蔡先生的认识的相同与相异，不仅具有接受史上的学术价值，而且也是关心北大与中国教育的读者感到兴趣的。这本寄寓了我们部分北大人的热情与思考的书，得以在纪念“五四”新文化运动八十周年的时候出版，大概也是别有一种意义的吧。
1999年3月28日写毕于燕北园
《生命的沉湖》 第三部分也算“立此存照”
——1999年4月10日在北京大学中文系
演讲的开场白
写在前面
这是北京大学纪念“五四”八十周年活动中的一个插曲，反映了世纪末的北京大学不可忽视的一个侧面：中文系学生会组织了一个有关“五四”的文化讲座，请中文系的老师向全校同学作演讲，其中也邀请了我。我本不愿意讲，因为我知道今年的“五四”是不可能谈什么的；但经不住同学的再三约请，最后还是同意讲了，而且定下了“‘五四’话题今日说”这么一个题目，准备给学生讲讲鲁迅关于“改造国民性”的思想。以后却没有了下文。有一天去学校开会，无意中看到宣传橱窗上公布了讲座的演讲者的名单，却没有我的名字。当晚接到了主持讲座的一位女学生的电话，说是安排我在周末的晚上（这时同学们都在忙着自己的事），在中文系会议室（只能容下三四十听众）举行讲座；一方面说明这时间与地点都不能更改，又一再地对我表示歉意，并且恳求我一定要答应去讲。我当然明白发生了什么事情，第一个反应就是拒绝去讲，但主持者的言语中流露出的尴尬与无奈却又使我难以拒绝：为什么要让这些尚不知政治的险恶的孩子为难呢？继而又想，既然有人如此怕我讲，那我就偏要讲，哪怕只有一个人听，我也要讲，何况人少了，更可以放开来讲。于是我答应了。主持者如释重负地笑了。我的心却沉甸甸的。
今天我来得稍微早了一点，就在校园里走走，来到了未名湖，看到迎春花开了，柳树发芽了，突然意识到春天来了。想到在这静静的春夜里，同学们放弃了周末休息的时间，到这里来听我演讲，我心里有说不出的感动。而我一走进会议室，就看见放在讲桌前的这朵小红花，我明白同学们的心意，并且感到了温馨。我今天就是因为这温馨而来，尽管我们面临的现实是严峻的，而且我下面要讲的话题也是十分的严峻。这温馨与严峻或许就构成了我们生存境遇的某种真实吧。
刚才在散步时，还听见了树林中的鸟鸣，突然想到：在北大校园里，我是一只什么样的鸟？其实这几天我也一直在想这个问题。在有些人心目中，我大概是一只乌鸦，老给他们的节日添乱。去年北大百年校庆，我就当了这么一回乌鸦，说了一些扫兴的真话，以致有些人至今仍是耿耿于怀。其实，一所学校，一个国家总是要有乌鸦才好，想想如果满天飞翔的都是喜鹊，那会是一个什么局面。当然，只有乌鸦恐怕也不行，总得有乌鸦，也有喜鹊，还有其他什么鸟，这才会形成一种合理的生态平衡吧。老实说，我每次给同学们演讲，从来并不指望，也不希望同学们都能接受我的观点，只不过是给同学们提供另一种声音，让同学们自己去思考、判断，从而形成自己的看法。也许有的同学会同意我的观点，有的只部分同意，也必然有的完全不同意，甚至根本反对，这都是正常的，关键是同学们自己开动脑筋了，我的目的也就达到了。因此我下面要说的意见，我姑妄说之，同学们也就姑妄听之，是不必过于认真的。如果有人因此而紧张，那就有点滑稽了。
生命的沉湖我在最近写的一篇文章中说到中国的世纪末有一个特点，就是节日特别多。去年有北大百年校庆，而且搞来搞去，成了国家的政治活动；今年又是五四运动八十周年，北大因为是五四运动的发源地，于是又成了众目睽睽的中心，恐怕再一次要成为提供表演的舞台。今年的“五四”纪念会成为什么样子，只能拭目以待。不过，随着节日的临近，我感觉到了越来越浓厚的宣传气息，而且好像还有某种统一的宣传口径。我是不看报的，但我每天都看电视新闻。这几天就看到了两条有关“五四”的消息。一条与我们北大有关，据说北大学生向全国青年学生提出倡议，要以“科教兴国”作为纪念“五四”的主旋律。另一条说是在北京开了一个学术讨论会，提出“五四”的基本精神就是“爱国主义”。这些说法，随便听听，似乎也有道理；但我这个人有点讨厌，遇到这样的宣传，总喜欢想一想，这一想就出了问题了。强调“科教兴国”这当然很好，因为我这样年纪的人都还记得，在我们这个共和国，曾经有将近三十年的时间，是不但不承认“科教兴国”，连说说都是有罪的，因为说“科教兴国”，就有点“科学救国”、“教育救国”的味道，据说这是典型的“资产阶级的改良主义”，是与“唯有革命才能救国”的正统观念相对抗的，当然绝对不允许。现在，总算承认“科教兴国”了，这自然是一个历史的进步。但这回把它定为纪念“五四”的“主旋律”就有了可议之处。所谓“主旋律”自然是宣传的中心，要大讲特讲，而其他“非主旋律”则要少讲或不讲。单单把“科教兴国”也即“科学”置于主要地位，那就自然要提出这样的问题：将把“民主”置于何地呢？是不是因为未列入主旋律，就应该少讲或者不讲呢？而在人们的心目中，正是“民主”与“科学�