涸鸬幕姑挥谐械Ｗ镌穑裁匆颐氢慊冢俊彼比徊皇蔷芫晕曳词。乔康魇紫纫智寮ㄌ逯葡碌耐持握摺⒀蛊日吆褪芎φ叩慕缦蓿蝗缓笤偌焯质芎φ咦陨碛捎谌萑獭⒔邮埽⒃谝欢ǔ潭壬系牟斡攵Ω旱脑鹑巍ＳΩ盟担馐橇街植煌灾实脑鹑危绻蛭康鳌白镌鹗侨竦摹倍幸馕抟獾啬ㄉ闭舛叩慕缦蓿墙俏Ｏ盏摹３酥猓褂Ω没濉芭ァ庇搿芭拧钡慕缦蕖Ｕ飧鑫侍馐锹逞柑岢龅模墒侨嗣侨床患幼⒁狻Ｉ砦ザ恢纯梗匀皇怯Ω梅词〉模圆庞新逞傅摹鞍洳恍叶洳徽保坏庥肱诺穆羯硗犊浚跃醭涞卑镄谆故怯星鸬摹５比唬ド砩弦灿信裕遗ナ怯锌赡芊⒄刮诺模秸叩慕缦奕从质谴嬖诘模豢梢虿宦サ牟痪跷蚨ㄉ彼怯肱诺慕缦蕖Ｔ谖铱蠢矗泄闹斗肿又姓嬲呐呕故巧偈Ｒ虼耍车厮怠霸谡逍缘淖锒裰校斗肿幼锊豢缮狻保瓤赡芑煜蛊日哂胧芎φ叩慕缦蓿不崮ㄉ放ビ肱诺慕缦蕖Ｓ绕湓诩ㄌ逯朴胝庵痔逯频募鹊美嬲摺⒅饕ふ呶词艿匠沟着校艺谘怪普夥矫娴娜魏闻械闹泄锞诚拢阎饕蟹婷⒅赶蛑斗肿印⒅唷⒑煳辣值刈肪克堑睦吩鹑危シ矫嬉笏氢慊冢蔷涂赡芊殴嬲脑祝叩搅嗽踉竿姆疵妗Ｂ逞冈缇吞嵝讶嗣亲⒁猓晕拔娜嗣琅馗和龉稹保弧靶对鹩谇辶骰蛴呗邸保馐恰肮乓延兄钡睦系髯印獯常颐鞘峭蛲虿荒芗坛械摹！ �
第二，你在文章中对哈维尔的“灵魂自足”与道德勇气给予了高度的评价，这是我完全认同的；你进而认为哈维尔的选择具有榜样的意义，这在我个人（请注意，我说的仅仅是我自己）也是可以接受的。但你再进一步，以你所称为的哈维尔这样的“圣人”的选择作为一个道德的价值尺度，来评判中国的知识分子在“文革”中的表现，做出了“沉默也是一种犯罪”的严厉判决，并且声称“对知识分子必须严格严格再严格”。这样，你也把自己的观点推向了极端：你实际上是在宣扬一种“不是圣人，就是罪人”的道德观，这里的逻辑确实十分明快，却是危险的。
生命的沉湖人们首先要问：是不是每一个人都能成为“圣人”？鲁迅曾经说过；“别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾经查看过欧洲先前虐杀耶稣教徒的记录，其残虐，实不及中国”。我体会鲁迅的意思有两方面：一是强调中国的“硬汉”（也即你说的“圣人”）的难能可贵，同时也说明，不是所有的人都能成为“硬汉”（“圣人”）。承认这一点，会不会导致道德上的虚无主义、无是非观呢？不，在“非圣人”的选择中，也还有别的界限，例如，不能主动地“为虎作伥”，充当帮凶，也即你文章中说的“不参与整人、打人”，或者用今天的流行语言，不能触犯法律，侵犯、伤害他人；尽管你对这样的选择很不以为然，但确实是一条底线。这至少说明了：并非“不是圣人就是罪人”，在道德评价上，不能只有少数“圣人”才能达到的高线，而没有大多数人可以、而且必须做到的底线。我们可以宣传、鼓动，号召人们向“圣人”学习，却不能轻率地宣布，达不到圣人的道德高线就是犯罪。要求人人都成为“圣人”，最起码说，也是一种“乌托邦”的幻想，对于大多数普通人（包括知识分子）的人性的弱点，是应该有一种理解，甚至是谅解的。
还有一个尖锐的问题更是不能回避的：你自己能不能像“圣人”那样行事？比如说，面对今天中国的许多违反人权的事，我们像哈维尔那样提出了抗议了吗？至少我没有这样的勇气。那么，你所宣布的“沉默也是一种犯罪”的逻辑是不是也适用于我们自己呢？更重要的是，如果自己都做不到，又有什么权利裁判他人呢？不错，我自己是时时为自身的软弱而自责的；但我也仅能限于自责，而不能以一种居高临下的姿态去要求、责难别人。这里确实有一条原则，说是道德原则也可以，就是律己要严，或者用你的话来说，要“严格严格再严格”，但对于他人，只要不是“主子”与“帮凶”，则是应该尽量宽容的——不是不可以批评，但这种批评应以理解为基础，是“劝说”而不是“判决”。这就说到了另一个层次的问题：即使我们自己做到了，也没有权利裁判他人。周作人曾这样谈到中国传统与现实中的道学家，说他们“不知道自己也有弱点，只因或种机缘所以未曾发露，却自信有足以凌驾众人的德性”；“依恃自己在传统道德面前是一个完人”，相信在“圣庙”中有自己的份，便任意地“裁判”他人。这样的“传统”我们当然不能继承。——我完全清楚，你的本意并非如此，我是故意地把话说得如此严重，无非是想提醒你：某种极端观点的逻辑推演，是会落入自己绝不愿意、也从来没有意料到的危险的陷阱中去的。
《生命的沉湖》 第三部分我的某种不安（2）
其实，在这类问题上，早就有过惨痛的教训。毛泽东当年就大力提倡过这样的“圣人伦理”。他不是高歌“六亿神州尽舜尧”吗？他就是以“毫不利己，专门利人”的“圣人道德”来要求每一个中国人与知识分子的，强制人们“在灵魂深处爆发革命，狠斗私字一闪念”，进行“脱胎换骨的改造”。在这样的伦理观的统治下，每一个有“私心”的人都真的成了罪人，当年盛行一时的“早请示，晚汇报”，其中一个重要内容就是为自己的“私心杂念”而忏悔、请罪。——“六亿神州尽舜尧”的乌托邦理想就是这样变成思想控制与专制的。这难道还不够怵目惊心吗？还可以再举一个血的事实：在50年代的朝鲜战争中，由于指挥员的失误，曾有几十万的志愿军成了美军的战俘。其中有一部分经过英勇顽强的斗争，回到了祖国，却出乎意料地受到了严厉的审判，依据就是所谓“圣人道德”：被敌人抓住了，就应该杀身成仁，以死报国；你现在没有死，活着回来了，这本身就是有罪。惩罚是空前残酷的，多少人因此而家破人亡。我曾经为此而写过一篇文章，称之为“共和国历史上最可怕的一页”。这篇文章当然不能发表，但其中的教训是任何时候都不能忘记的。此刻我在向你——没有经历过那段历史的年轻朋友重述这一切的时候，我的心仍在颤抖，并且突然有一种恐惧感：当随着时间的流逝，血迹洗涤已尽，历史真的会重演吗？
第三，你的文章是以昆德拉与哈维尔的选择做对比来展开讨论的，而且明显地倾向于哈维尔，这都是没有问题的。尽管我并不赞成你将哈维尔称作“圣人”——坦白地说，我对“圣人”这个词有着本能的反感；而且我觉得你将“圣人”（这包含着一种道德的评价）与“智者”（这是一种知识的评价）对称，褒前而贬后，这多少有一点道德主义的味道，也是我不太赞同的——不过这都无关紧要，或者说仅是小的分歧。但当你推论到中国知识界的现实，我却产生了某种隐忧。不错，你也说了“钱钟书的学术成就和王小波的文化意义自然是不容忽视的”这样的话，而且你个人也完全有权利不选择他们的道路，因此对他们的选择提出种种批评——在我看来，任何一种选择都存在着某种陷阱，因而是可以批评或者提出某种忠告的。你的批评意见中有的我有同感，有的则不敢苟同。比如，你把“专家”这种职业化身份的选择，与现实保持一定距离的纯学术、文化研究的选择，也就是我们通常所说的“学院派”学者的选择，判定为是这些知识分子“人格与精神资源稀薄”的表现，甚至断言他们“元神出窍”，指责他们的选择是“为了生存”而“放弃所有的原则和所有的承担”，这就很难让人接受。不排斥有的学院派的知识分子可能会有你所说的情况，但就整体而言，你的这一判断是缺乏分析，并不符合实际的。更重要的是，你这里遵循的仍然是“不是圣人就是罪人”逻辑，于是你发出了这样的质问：“这样的知识对于特定时空内的‘中国’来说，是不是‘有机’的知识呢？”这里的意思是十分明白的：至少说当今的中国，是不需要学院派知识分子，以及他们所做的纯学术研究的；中国当代知识分子的唯一出路就是“走向哈维尔”。这样，你又把自己具有合理性的选择推向了极端。我于是想起了周作人的一个观点：“过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’；（以）至于蔑视别派为异端”，尽管“原也成一家言，有相当的价值”，也会产生“许多流弊”。不管你现在怎么看待周作人，但他的这一提醒还是不可忽视的。
我还要谈谈历史的经验教训。在本世纪，中国知识分子中，一直存在着“革命救国”与“科学（教育、文化、学术）救国”的不同选择。到1949年，革命胜利了，新中国诞生了，这一历史的结果，几乎是顺理成章地对知识分子中的这两种选择做出了一个价值判决：“革命救国”的道路实践证明是唯一正确的，而且具有道德的崇高性。许多学院派的知识分子都真诚地忏悔了：在革命者为国家流血牺牲时，自己却为了一己、小家的生存而躲在书斋里，这是有违良知的。正是这样的道德自责使许多知识分子“心悦诚服”地接受了“改造”，轻易地否定了自己所从事的学术、文化、教育工作，认为那是“资产阶级改良主义”，是为反动统治服务的，不但一无可取，而且是有罪的。从这样的逻辑出发，最后推导为知识分子的原罪性：知识、学术本身就是无用而有害的。——知识分子的不无真诚的自我反省，就这样最后陷入了文化专制主义与反智主义的陷阱。这也是血的教训：知