①给A。F。的信。——原注
②伊普雷，在比利时西北部，为第一次世界大战中多次发生激战的著名战场。——译注
他在法国和英国的医院里住了六个月，然后作为伤员遣送回国。对他来说，战争已经算完了。
两三个星期以后，他回到大学里准备取得学位。毕业的时候，多伦多的一家陆军医院给了他一个实习医生的位置，但是他拒绝了。他从战场回来的时候，怀疑在屠杀和破坏的后面是不是还有别的东西；不过他也只是怀疑而已。他找不到答案，甚至也提不出明确的疑问。他只知道别人还在那儿；且不管这场战争究竟是怎么回事，他总不情愿坐在边上旁观，而觉得有一种和他们在一起的需要。
图片20 1917年白求恩加入英国海军。
他加入了英国海军，在“飞马号”军舰上当上尉军医，一直到1918年。停战以前六个月，经他自己请求，被调到驻在法国的加拿大航空队里当军医。
德国投降的时候他正在法国。庆祝胜利以后，他和朋友们坐在一家巴黎小酒馆里，大家都纳闷，不知道现在会发生什么事了。他二十八岁，两鬓未老先衰地露出了白发；大好青春已经付诸流水了。大战在白求恩的学生时代后面加了一个句点。现在又在白求恩的成人时代前面画下了一个问号。他突然感觉到衰老，不知所措——模模糊糊地开始向往新鲜的事物。
年轻的时候他只认识加拿大；成年以后他只认识欧洲。他发觉自己成了一个没有归宿的人，彷徨歧途，走投无路，只是丧失的时间需要去追补。他感到幻灭，那就是西方小说家在以后二三十年中要在西方世界传布的幻灭……他留起了胡子，在英国退了伍。
四
后来，他回想起战后的伦敦岁月，总说自己是“海外戆人”①。
①美国作家马克·吐温的欧洲游记取名《海外戆人》，讽刺美国游客盲目崇拜欧洲的文物。——译注
他到达伦敦的时候身边只有空军的军饷；可是不久他就很阔绰地过起日子来了。“我没钱，”他这样解释，“但是喜欢艺术。我不久就发觉一件很妙的事：许多很有钱的人对艺术却一窍不通。我就利用起我的鉴定的本领来了。”
他到法国和西班牙去，利用鉴定的本领，在艺术家的工作室和艺术品铺子里，以及灰蒙蒙的货栈里搜罗货色，拿到伦敦去卖，赚一笔厚利。他第一次去的时候，总共只有一百英镑本钱，都是向朋友们借来的。他带回来许多好货色和精巧的艺术品，卖给伦敦的艺术品商人，净赚了两百英镑。每到存款不多的时候，他就渡过英吉利海峡。有两年他就这样挣了足够的钱来买最好的衣服，最好的食物、最好的酒、无数的书，别人借钱有求必应，并给自己备办了粘泥、颜料和画布。
在儿童医院以及后来在热病医院共事的那些实习医生，因为不知道他的“商业旅行”，把他当作一个有钱的加拿大大牧场主的少爷。他没有纠正他们的错觉，因为他觉得这事有意思得很：他来自一个生活简朴的家庭，而他们却以为他一直过惯了奢华的生活。只有一个百万富翁的儿子才能那样瞧不起钱。当初上大学的时候，他把所挣的每一分钱都省下缴学费，现在他是在补偿那么多年所受的苦。
他走在街上的时候，摆动着一根手杖，胡子和灰白的两鬓使他显得比实在的年纪老些，做工极讲究的衣服使他显得很英挺。他出入梭瑚区①的公寓，那样子真引人注目。在那个公寓里，他和一个在法国认识的澳大利亚医生住在一起。他们在这儿，在梭瑚区的中心过尽了放浪形骸的生活。
《手术刀就是武器——白求恩传》第一部分第一部 死与生（5）
①梭瑚区是伦敦放浪形骸的艺术家聚居的地区。——译注
他的公寓里堆满了奇异的雕刻品——石膏的心脏、肾脏、脑子、卷曲的肠子、骨头、腿、手和手指。他喜欢人体的外形，对于各器官和内脏也极有兴趣。“我住的地方就像一家血淋淋的肉铺子，”他后来回想起来这样说。
他在这个“肉铺子”里接待宾客，为一群年轻的崇拜者，一些作家、美术家和音乐家所围绕，他们每晚聚集在这里听他高谈阔论，同时放量饮酒。在战后的波动里，在和平带来的争端以及纷乱的世界的恐惧、麻木和幻灭中，他向他们大谈他的人生观。
图片23
当他夸夸其谈款待宾客的时候，别外的人们却正在认真地为他们的重大的怀疑寻找答案。随着各种流行的狂热、各种教派、爵士音乐和不加标点的诗，新的先知的名字也进入了公众的意识。有些人梦想以威尔逊的“十四点”①作为新世界的指南；有些人梦想费边社会主义；有些人借西格门·弗洛伊德②的名字把“无意识界”供奉了起来；有些人在卡尔·马克思的旗帜下行动了起来。
①伍德罗·威尔逊（1856—1924），美国第二十八任总统（1913—1921），第一次大战后在“巴黎和会”上提出所谓和平原则“十四点”。——译注
②弗洛伊德（1856—1939），奥国精神病学家，精神分析学的创立者。——译注
当时正是乔治·萧伯纳最出风头的时候，但是他的剧本和费边主义的见解居然没有引起白求恩的注意。在二十年代早期的伦敦，这实在得有点儿本领，而白求恩却做到了，后来他变成萧的崇拜者的时候觉得很难为情。
白求恩也有他自己的先知，那是在英国文学界一度影响极大而当时几乎已默默无闻的一个人。这个人是奥斯卡·王尔德③精神上的父亲。他的名字是瓦特·佩特：教授，作家，批评家，提倡感官、兴味、快乐的先知；维多利亚女王时代英国许多大学生所崇奉的文化英雄。他正合白求恩的口味，白求恩彻头彻尾应用上了他的名言：“目的不在经验的成果，而在经验的本身……永远用炽烈的、宝石般的火焰燃烧，并且保持这种欢狂的境界，这便是人生中的成功了。”
③王尔德（1856—1900），英国作家。——译注
在二十年代早期的伦敦，白求恩拼了命去追求瓦特·佩特所说的“成功”。
这位年轻的医生沉浸在战后伦敦放荡的气氛里，他一面在医院工作，一面学习，一面通宵狂饮。目的是要体验一切。战争让他认识到生命不值钱，死起来很快，而人能用来体味生活所提供的一切事物的时间却很少。
与此同时，他母亲经常给他写信，劝他要牢记《圣经》，要做礼拜，要避免犯罪。他很孝顺地写回信，向她报告自己做实习医生的进展。
一连三年他忙着做外科手术、绘画、雕刻、结交新朋友、解释佩特的学说。他坚信自己一定会成为伟大的外科医生，只不过是一个努力和时间的问题罢了。三年以后他的实习期满，便在伦敦东区的一家私人诊所里任职。
“啊，命运之神，命运之神，”关于这个时期他后来写道，“她们是以两个女子的形式出现的。”
第一个女子是埃利诺·德尔①大夫，她的丈夫是一个富有的英国实业家，她本人也极富有。她就是白求恩在其中工作的那个东区诊所的所长，后来做了他的朋友兼资助人。在她的敦促指导之下，他努力进修，准备参加皇家外科医学会会员的考试。一个年轻的医生要进修就得有钱，比他去法国和西班牙做买卖所能挣的还要多的钱。德尔大夫供给他钱，白求恩大夫记下数目，好在日后全部还清。他答应德尔大夫到欧洲去继续进修两年，然后在她的赞助之下在伦敦挂牌行医。
①这是个假名。——原注
1923年秋天，他到爱丁堡去参加外科医学会的会员考试。在那儿他认识了第二个女子，弗朗西丝·坎贝尔·彭尼。“那是一听钟情，”他老爱这么说。弗朗西丝讲话时用一种柔和悦耳的爱丁堡声调。她的声音、美貌以及“一种不平凡的天真、不平凡的脱俗、加上不平凡的聪明”，全使他大为倾心。接着他热烈的追求也让她倾心了，于是在他考试以后两三个月，他们就在伦敦结婚了。
她当时二十二岁，是爱丁堡一个有名望的人家的独生女儿，英国和欧洲上流社会最好的精修学校①的产物。
①一种为有教养的上流社会年轻女子准备进社交界而设立的学校。——译注
图片7弗郎西丝个性恬静而羞怯。
他们婚后的第二天，他宣布身无分文，最好准备私人开业。在爱丁堡的时候，他向她提起过他打算到欧洲去进修。她问他为什么现在放弃了原来的计划？回答好像很简单。他现在是结了婚的人，准备负起做丈夫的责任，不得不延搁一部分计划。但是弗朗西丝不懂这个道理。她宣布她有一小笔遗产，因此不明白他为什么不可以继续进修。这一小笔遗产是新消息，好消息，不过他想动用其中一部分在伦敦开设诊所可能更好些。但是弗朗西丝不同意。她不愿意让他的医生事业因为结婚受到妨害。于是1924年春天，他们就到欧洲去了，一面度蜜月，一面求学。
弗朗西丝，年二十二岁，个性非常恬静而羞怯。白求恩，年三十四岁，为人非常直率，举止豪迈。他们彼此相爱，但是由于背景不同，发生了冲突。像当时许许多多上流社会的年轻妇女一样，弗朗西丝对于结婚生活的种种亲密关系怀着一种近乎病态的恐惧。不久以后他们中间就经常闹别扭、吵架、发生隔膜，使彼此间的敬爱受到了损伤。白求恩的婚姻不久就成为他失败的象征，而战后欧洲混乱的气氛更增加了他的惶惑。
他心里的种种不快使他做出了没理性的行为，弗朗西丝感到害怕，因此就更加矜持。他们的关系成为一串吵架与和好