摩色图案碎片和小石子。在小石子中有一个胡桃样大小的硬砂土球，她把它拣出来，准备做个弹子。当她试着弹动土球的时候，发现上面包着的一层砂砾脱落了下来，原来这是一颗真正的大理石球。这球不算太圆滑，顶多只能算个椭圆形，上面还显得有点凹凸不平。荻安娜仔细把玩一番后，才看清楚那原来是个小头像，一个孩子的头部雕像。这头像的神情看上去很愉悦，荻安娜反复打量着它，转动着它，一会儿把它放在阴暗处，一会儿把它放在阳光下，并不停地想象着它的美丽之处。
差不多一个多小时，她都沉浸在这种想象中，费隆医生悄无声息地走了进来。看见她这副模样，便和蔼地问：“我的小荻安娜，是什么让你这样高兴？”
荻安娜红着脸回答道：“我不知道，我的好医生，您自己来看看吧。我想这是一个小丘比特的面孔。”“他的头上有葡萄藤，我看它更像年轻的巴克科斯的面孔。这东西你是在什么地方找到的？”“就是在昨天我爸爸和您谈到过的比克多尔城堡的砂石中捡来的。”医生忙戴上眼镜：“来，给我瞧瞧！嘿，这漂亮的玩意儿！它可是一件古董啊。”“也就是说，这不是一件时髦的东西。因为乐尔妈妈曾对我说：‘凡是古的东西都很丑，很丑而且赶不上潮流。’”“我可并不这么认为，相反只有新的东西才丑呢！”正在这时，父亲弗洛沙尔德走了进来。他刚画完了一张像，想赶在开始画另外一张画之前，和医生打声招呼，问问他感觉到孩子的身体情况。老医生便告诉他：“我觉得她很不错，甚至比你还有见地、有头脑。她喜欢的这个雕刻头像，我敢打赌你肯定不会欣赏。”在弗洛沙尔德清楚了这个东西的来历后，只淡漠地瞧了一眼，便把它丢到了桌子上。“是的，我敢说我做不到，即便这是一个古董，我想它也并不会比那个时代别的东西好到哪儿去。我的确没法像你一样对古董有特殊的感情，也没有对古董的辨别能力与批评的自信。亲爱的医生，我不否认您的博学多才；可我不明白您为什么总把这些残破的东西视若珍宝，用虔诚的目光去研究它。这一切所谓的希腊或罗马的艺术杰作，不是缺了鼻子就是被碰坏了腮帮，总让我联想起荻安娜那断了手臂的洋娃娃。”
医生满脸怒气地回敬道：“真是罪过，这简直是对古董艺术的亵渎，你是个浅薄的艺术家，你敢和这个比一比吗？你就只知道什么花边啊，手笼啊，可从未想想什么是真正的生活！”
画家先生很了解医生的脾气，也习惯了他这一套，只好含笑地忍耐着。这时，他的仆人走过来告诉他，七锋侯爵夫人，他的又一位主顾的马车已经到了院子里，他便面带微笑走开了。
小荻安娜和老医生又开起了玩笑：“我的好朋友，您可真厉害。大家都说我爸爸是一位大艺术家，只有您……”“这就是为什么他不应该再说这种蠢话的原因了。”医生的情绪仍然很激动。“如果他的话没道理，我想他不过是开个玩笑而已。”“就算是吧，好了，不去管它了，但是你……嗯，你觉得这个小头像漂亮吗？”“是的，没错，它的确漂亮得很，我真的很喜欢它。”“原因在哪儿呢？”“我不知道。”“试着说说你所认为的原因看。”“我想是因为它年轻快乐，笑容满面，充满朝气，像真的孩子一般。”“可它仅仅是一尊神的肖像啊！”“您说过，是酒神！”
“那么，你看出这孩子的肖像有什么与众不同的地方吗？图像的创作者认为这个孩子要比任何一个普通孩子要高贵一些，健康一些，你仔细看看他脖子上的肌肉和经络，既显示出了力量，又觉得优雅而不生硬，还有他那宽大而高贵的低低额头，蓬松飘逸的头发……哦，也许我一下子说得太多了，你一时还不能理解。”
“我会慢慢理解的，我的好朋友，您还是继续说下去吧！”“你总是这样聚精会神地听，不觉得疲劳吗？”“不，那反倒能让我休息休息。”“嗯……你如果记得你看过的我收藏的雕像的话，你就该明白古希腊的很多艺术家总是把伟大的情绪表现在细小的东西上。”“是的，我当然记得，而且还清楚您城里的那些最漂亮的收藏品，可从来没有人跟我讲解过。”
“等哪天有机会你到我家里呆上半天，我会让你了解那些艺术家们是怎样用最简单的素描形式来表现美丽与伟大的。到时你也可看看古罗马后期的半身像，古罗马人虽不如希腊人那样纯洁、高贵，但也不乏伟大的艺术家，而且他们永远都是真实的，都是在真实的生活里感觉到生命的真实。”
荻安娜轻轻叹了口气，说道：“这我就不能理解了，但我很想知道你所说的生命到底是什么？”“这其实很容易明白，你的衣服、鞋子、梳子，是不是都
有生命呢？”“啊！我想它们并没有！”“那我的左顾右盼，我额上的皱纹，我的微笑，这些是不是死的东西呢？”“当然不是！”
“好啦！当你看到雕塑成画像中的人物时，你不会认为它是活生生的，它的面孔也许不比你的洋娃娃好到哪儿去，它华丽的服饰和贵重的宝石也不能够使它拥有生命。就像你手里拿着的这个被摩擦坏了的，没有身躯的小头颅一样。但从另外一个意义上讲，它又是有生命的，因为塑造这个大理石像的人是有意志和思维的，他把他的生命注入了其中。你听懂了吗？”
“我想我多少明白了一点，您还是继续讲下去吧。”“不，今天已经说得够多的了，你记住而且不要忘了，其他的我们下次再讲。”“哦，我的这个小头像，简直是太可爱了，它可是我从一个我永远不会忘记的人那儿得来的。”“这个人是谁？”“一位太太……一位太太……对不起，我！我不能跟你讲那个……”“那是你的私人秘密，是吗？”“嗯！是的，是的，很抱歉，我不能对你说！”“不能对我说，真的不能对你的老朋友说吗？”“我说了您会取笑我吗？”“我保证我决不会。”“但是您可能会说那是因为烧热病。那样会让我感到痛苦。”“我什么时候那样说过呢？你尽管讲吧，我发誓我决不会那样说。”
荻安娜便一古脑地说出了她在比克多尔城堡的美妙梦幻和一切使她快乐欢喜的事情。医生只静静听着，既不表示怀疑，也不发笑，有时还会用问话诱导她仔细地回忆，使他明了。对于老医生而言，这实在是一个有趣的研究，当孩子沉浸在这样富有诗意、富有神秘色彩的想象中时，实际上就是烧热病的症状。他想他不应该向孩子揭穿这个秘密。他便让这孩子沉浸在她想象的矛盾中，也不明确说她所看见的，所听见的，都是真实的，确定的，因为他也不太清楚这孩子究竟是不是在做梦，只是感到她在这种状态下，对她的确是一种幸福和快乐。因此医生离开时便暗自想：“有人总嘲笑孩子们天然性情的幼稚，其实他是犯了一个极大的错误，盲目阻止孩子们的直觉想象，简直就是一种罪过。她的父亲还没有发现，这孩子生来就是一块当艺术家的料子，但愿上帝不要让弗洛沙尔德先生去教育这孩子，他只会带坏了她的个性，使她对艺术丧失兴趣。”
所幸的是，荻安娜那鼎鼎大名的父亲因为觉得她身体纤弱还没在她学习的问题上动脑筋。他现在总是事事都顺着她。荻安娜到医生家里玩了几个上午，她把他的那些半身像、小雕像、徽章、石刻、版画之类的古董反复看了个遍。老费隆医生虽然自己从未拿笔画过画，但他却是一个具有良好艺术素养的评论家和鉴赏家。他使人了解画画的要旨，激发别人对艺术的兴趣，因此他尽力启迪、引诱荻安娜养成想把所看见的东西进行描绘的兴趣，也正如他所期望的，当他出诊的时候，荻安娜在他家里的确画出了很多素描。
如果说她画得相当不错，那未免有些夸张的成份，她年纪太小，绘画也太随心所欲，但她认识到了很重要的一点，那便是她清楚自己的素描还远远不够。这之前她总是满足于她所勾绘的作品。她凭自己的想象和天真，总把她描绘的人物看得很漂亮，其实她所画的那些东西根本不成形。当她先画了一个圆圈，再在下面画上四条腿，她便认为自己又画了一匹马或一只羊。这之后她每画一次，这种天真的感觉就要消失一些，医生虽总安慰她说：“嗯，嗯，还算不错！”但她自己总说：“不，我看得出这确实十分差劲。”
她总要她的这位好朋友为她治病，因为她认为是她的烧热病影响了她全面客观地观察事物，感受事物。当她感到比较健康，比较快乐，认为医生已经慢慢治好了她的病的时候，她便不再急于学习素描，她整天和她的乳娘在田野、园子里一起散步，忘记了纸、笔，只感觉一切都是如此的好玩，慢慢地，她的精神得到了恢复，夜间睡眠也非常正常了。
《第五章 丢失的相貌》
五月间，全家从城市搬到乡下去住。这正是荻安娜所希望，所喜欢的。
一天，她为了采摘紫罗兰而到了一片树林的边上。这林子处在邻居太太的花园和父亲的花园的当中，她听见不远处有人在说话。透过树枝望去，后母正和那位邻居太太说着话。后母身着一件漂亮的纱裙，上面是一套玫瑰色的薄绸裙。那位邻居太太穿得比较得体，他们两人是在林中散步时相遇的，便一同坐在了一张凳子上。
荻安娜走了过去打声招呼，接着便面带羞涩地站在了一边，荻安娜本想有礼貌地向她们问好，可乐尔太太对她显得很冷淡，使孩子有些疑惑跟她打招呼是不是使她不高兴了。小荻安娜便闷闷不乐地走开了，重新去摘她的紫罗兰，因害怕有人叫她，她也不敢走得太远。
荻安娜站在两位太太看不见的矮树丛后面，就听见乐尔太太对邻居那