倒塌的剧院，舞台上的三个疯子。
最后，他们使劲把蒂托拉走了。大火的亮光照亮了暗夜。他们穿过野地，下到大路旁，沿着一条旧河遗迹前行。当他们走到能看见老奔驰时，厄尔·古雷把一只手放到蒂托的肩上，对他轻声说他真行，现在一切都结束了。但他仍重复着那句话。他不叫喊了。他用孩童般的声音轻声地说，〃我们究竟干了什么，我们究竟干了什么？〃
乡村，马托·鲁霍的老农庄躺着；什么也看不见，在夜晚黑色的反衬下，犹如用火焰雕成的红色雕塑，是空旷平原上的惟一亮点。
第二卷第18节：阳光
三天后，一个男人骑马来到了马托·鲁霍农庄。他穿着破旧的衣服，浑身上下很脏。那是一匹老驽马，全是皮和骨头。它的眼睛那里有点什么东西，所以苍蝇在它流到脸上的黄色液体周围嗡嗡地飞着。
男人看到被熏黑的农庄的断墙，无用地呆在一个巨大的已熄灭的炭火堆上，像是一位老人嘴里残留的牙齿。大火还殃及到一棵大栎树，多年来它一直给房子遮荫。它像是一枝巨大的动物的爪子，散发着灾难的味道。
男人呆在鞍子上。他放慢马的脚步，围着农庄转了半圈。他没有下马，走近水井，解下水桶让它落下。他听到铁皮〃啪〃的一声拍到了水面上。他抬起眼睛，望了望农庄。他看到有一个女孩坐在地上，背靠断墙。女孩正在看着他，她的眼睛一动不动，在被烟熏脏的脸部中央发着亮光。她穿着一条红色的小裙子，身上四处都是擦痕。也许是伤口。
男人把桶从井里拉上来。水是黑的。他用水勺搅动一会，黑色并未褪去。他用勺盛满了水，把它送到唇边，长长地大口喝着。他又看了一下水桶的水，朝里面吐了口唾沫，然后全身支着井边，用脚后跟夹紧马的肚子。
他接近了女孩。她抬头看着他，似乎没什么可讲的。男人仔细地打量她一会儿：眼睛、双唇和头发。他向她伸出一只手。她站起来，拉紧男人的手，被拉到他身后的马臀上。老驽马倒腾蹄子，两次扬起脸。男人用嘴发出奇怪的声音，马安静下来。
当他们在猛烈的阳光下，骑在马上慢步远离农庄时，女孩的脑袋向前低落下去，前额靠在男人脏兮兮的背上，睡着了。
二
红灯变绿灯，女人穿过马路。她走着，眼睛盯着路面。因为雨刚停，在沥青路面的塌陷处还积着水，让人记起那场突如其来的初春的雨。她走路的步态很优雅，每一步都合她黑色套装的窄裙。她看见水坑，躲着。
当走到对面的人行横道时，她停了下来。人们来来往往，在接近黄昏的下午，街上充斥着或回家或去消遣的脚步声。女人喜欢身处城市的感觉，在人行道中央，她呆了一会儿，像一个被情人无情地留在那里的女人，无法被人理解，无法说出她在那里停留一会儿的理由。
后来，她决定往右走，跟着那个方向的人流走。她走得不急，一边绕着商店的橱窗，一边把披肩紧紧地拉向胸口。尽管她上了年纪，但依然高傲而自信，她走着，年轻的步态使她的满头白发显得高贵。她把白发挽在脑后，用一把深色的少女用的梳子把它们固定住。
她在一家家用电器商店前停了下来，在那里停留了一会儿，看着由电视机组成的电视墙，每台电视都在播放同一个新闻评论员的镜头，但是电视屏幕的色彩深浅不一，这让她好奇。镜头切换成了一些战争中的城市，她重新上路。她穿过梅迪纳路和迪维诺·索科尔索小广场。当她来到佛罗伦萨拱廊前时，她转身看了看灯光的全景，大楼里排列成行的灯光一直闪现到七月二十四日大街的那一边。她停下，抬眼在画着大门的拱顶上寻找一些东西。但什么也没有找到。她在拱廊里走了几步，然后叫住一个男人。她向他致歉，问他这地方叫什么名字。那个男人告诉了她。她谢谢他，并跟他说，对他来说，今晚可能会是一个美好的夜晚。男人笑了。
这样她开始沿着佛罗伦萨拱廊前行，走着走着，看到了一个小报亭，离她二十几米远。报亭从拱廊左边的墙上突出来，使干净的墙的侧面突起了一个褶皱。这是一个出售彩票的报亭。她继续往前走了一小会儿，但是当她走到离报亭只有几步路时，她停了下来。她看到卖彩票的男人坐着读一份报纸。他把报纸放在他前面的一些东西上，读着。报亭除了一面靠墙，三面都用玻璃围着。里面坐着一个男人，从高处垂下一条条长长的彩色彩票带。在报亭前面有一个卖彩票的男人和人们说话的窗口。
女人把一绺盖住眼睛的头发拢到后面，转过身注视着一个从商店出来，推着一辆小车的女孩，然后又回身看着小报亭。
卖彩票的男人在读报。
女人走近报亭，弯下身子接近小窗口。
晚上好。
她说。
男人从报纸上抬起目光，刚想说什么，可当他看到女人的脸时，却打住了话头，不再往下说。女人停在那里，看着他。
我想买一张彩票。
男人点头称是。但后来却说了一件毫不相干的事。
您等很久了罢？
没有，为什么？
男人摇摇头，继续盯着她看。
没什么，对不起。
他说。
我想买张彩票。
女人说。
然后男人转过身，用手在垂到他肩膀的彩票条上搜寻。
女人指着一个彩票条，这一条比别的都长。
那儿的那条……您能从那条上撕下一张彩票来吗？
这条吗？
对。
男人撕下一张彩票，看一眼号码，点头表示赞许。他把彩票放在他和她之间的一个木制的小托架上。
是个好数字。
您这么认为？
男人没有回答，因为他在注视女人的脸，他专注地看着，似乎想在她的脸上找寻什么。
您说这是一个好数字？
男人低下目光看着彩票。
对，因为两个8处于对称的位置，两边的数目相等。
什么意思？
如果您在数字中间划条线，右边数字的和与左边数字的和相等。通常这样能有好运气。
您是怎么知道的？
这是我的行当。
女人笑了。
您有道理。
她把钱放在小托架上。
您不是盲人。
她说。
什么？
您不是盲人，是吗？
男人开始笑了。
我不是。
很怪……
为什么我应该是盲人？
哎，因为卖彩票的人通常是盲人。
真的吗？
希望不全是，但通常是……我认为人们喜欢他们是盲人。
什么意思？
我不知道，我想与那个说法，即幸运是盲目的有关。
女人说完这话，开始笑了起来。她的笑很美，笑中没有厌烦。
通常卖彩票的人都很老，人们看他们就像看动物商店橱窗里的热带鸟。
她非常肯定地说，然后又接着说：
您和他们不同。
男人说事实上他不是盲人。但他已经是老人了。
您多大年纪？
女人问。
我七十二岁。
男人说。
第二卷第19节：女人
然后他补充道：
这工作对我很合适，我没问题，是份好工作。
他低声平静地说。
女人笑了。
当然，我指的不是这个……
这是我喜欢的一份工作。
我肯定。
她拿了彩票，把它放进一个黑包，动作优雅。然后她转脸向后看，就好像要查看什么东西，或者看看她身后有没有人排队。最后，她没有和他告别并离去，而是说了一件事。
请问您愿意和我去喝一杯吗？
男人刚把钱放进钱柜。一只手停留在半空。
我？
是的。
我……我不能。
女人看着他。
我得看着报亭，现在我不能走，这儿没人替我……我不……
只喝一杯。
很抱歉……我实在不能去喝一杯。
女人点头表示可以，就好像她明白了似的。但是后来她弯下一点身子，靠近男人说：
跟我走吧。
男人又说：
我求您了。
但她重复道：
跟我走。
这真是一件很奇怪的事。男人合上报纸，从凳子上起身，摘下眼镜，把它放进一个灰布的盒子里，然后小心翼翼地开始关报亭，默默地、缓慢地完成一个一个的动作，就像任何一个晚上一样。女人站在那里，等着，神态安详，就像这件事与她无关。时常有人经过那里，转身看她。因为她看上去似乎是孤单一人，一个美丽的女人。因为她已经不年轻，还似乎是孤单一人。男人关灯，把报亭的金属护门拉下，用锁固定在地上。他加了一件薄上衣，它从他的肩上往下坠着。他走近女人。
我干完了。
女人向他笑了。
您知道我们可以去哪里吗？
在这里有一家咖啡馆，那里很安静。
他们走进咖啡馆，在一个角落找到一张小桌子，面对面坐下。他们叫了两杯葡萄酒。女人问服务员有没有烟。这样他们开始吸烟。然后说一些不着边际的事，说彩票中奖的人。男人说中奖的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他们与之说出中奖之事的第一个人往往是孩子。也许在所有的那类事情中都有着一种