不译，学过俄文的蒋先生原是最为适宜的了，可惜养病之后，只出了一本《一周间》
（58），而日本则早已有了两种的译本。中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，到欧战时
候，则大骂了他们一通，但达尔文的著作的译本，至今只有一种，（59）尼采的则只
有半部，（60）学英德文的学者及文豪都不暇顾及，或不屑顾及，拉倒了。所以暂时
之间，恐怕还只好任人笑骂，仍从日文来重译，或者取一本原文，比照了日译本来
直译罢。我还想这样做，并且希望更多有这样做的人，来填一填彻底的高谈中的空
虚，因为我们不能像蒋先生那样的“好笑起来”，也不该如梁先生的“等着，等着，
等着”了。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 六
我在开头曾有“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色”这些
话，到这里还应该简短地补充几句，就作为本篇的收场。
《新月》一出世，就主张“严正态度”（61），但于骂人者则骂之，讥人者则讥
之。这并不错，正是“即以其人之道，还治其人之身”，虽然也是一种“报复”，
而非为了自己。到二卷六七号合本的广告上，还说“我们都保持‘容忍’的态度
（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】，我们都喜欢稳健的合乎理性的
学说”。上两句也不错，“以眼还眼，以牙还牙”，和开初仍然一贯。然而从这条
大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，这和新月社诸君所喜欢的“稳健”也
不能相容了。
这一回，新月社的“自由言论”遭了压迫，照老办法，是必须对于压迫者，也
加以压迫的，但《新月》上所显现的反应，却是一篇《告压迫言论自由者》（62），
先引对方的党义，次引外国的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于
灭亡：是一番替对方设想的警告。
所以，新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相
类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，
叫一声“小心你自己的眼睛！”
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月上海《萌芽月刊》第一卷第三期。
②《新月》月刊团体指新月社。参看本卷第8页注⑦。
③争“言论自由”的文字指《新月》月刊第二卷第六、七号合刊（一九二九年
九月）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】上刊载的胡适的《新文化运动与国民党》、罗隆基的《告压迫言论自由者》
和编者的《敬告读者》等。后者以同人的名义说：“我们都信仰‘思想自由’，我
们都主张‘言论出版自由’，我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度
是我们所不能容忍以外）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】，我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。”当时新月派虽然
高喊“争‘言论自由’”，但实际上却反对人民有真正的言论自由。
④梁实秋参看本卷第92页注③。他在《新月》第二卷第六、七号合刊发表的
《论鲁迅先生的“硬译”》中写道：“曲译诚然要不得，因为对于原文太不忠实，
把精华译成了糟粕，但是一部书断断不会从头至尾的完全曲译，一页上就是发现几
处曲译的地方，究竟还有没有曲译的地方；并且部分的曲译即使是错误，究竟也还
给你一个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还落个爽快。死
译就不同了：死译一定是从头至尾的死译，读了等于不读，枉费时间精力。况且犯
曲译的毛病的同时决不会犯死译的毛病，而死译者却有时正不妨同时是曲译。所以
我以为，曲译固是我们深恶痛绝的，然而死译之风也断不可长。”
⑤《文艺与批评》鲁迅翻译的苏联文艺批评家卢那察尔斯基的论文集。一九二
九年十月上海水沫书店出版。
⑥仂句语法术语，指一个大句子中的小句子，现多称作“主谓词组”。
⑦新月社的声明指《新月》创刊号（一九二八年三月）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】所载《新月的态度》。
其中说：“我们这几个朋友，没有什么组织除了这月刊本身，没有什么结合除了在
文艺和学术上的努力，没有什么一致除了几个共同的理想。”
⑧Proletary英语：无产者。下文的“普罗列塔利亚”是英语Proletariat的音
译，即无产阶级。
⑨《韦白斯特大字典》美国诺·韦白斯特（1758～1843）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】编辑的一部大型英语
辞典，一八二八年初版。下面英文的意思是：无产者是最低阶级的公民，他们不是
以财产而只是以生孩子为国家服务。
⑩“舍密学”即化学。舍密是德语Chemie的音译，来源于希腊语Chemeia，意为
“炼金术”。
⑾沈从文湖南凤凰人，作家。凌叔华，广东番禺人，小说家。他们当时经常在
《新月》上发表小说。后面提到的《搬家》，是凌叔华写的短篇小说。
⑿闲话指陈西滢在《现代评论》“闲话”专栏上发表的文章，他后来结集为
《西滢闲话》，一九二八年三月新月书店出版。
⒀潘光旦（1899～1967）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】江苏宝山（今属上海）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】人，新月社成员。他曾根据一
些地主家族的家谱来解释遗传，宣扬优生学。著有《明清两代嘉兴的望族》等书。
优生学是英国遗传学家哥尔登在一八八三年提出的“改良人种”的学说。它认为人
或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展“优等人”，淘汰“劣等
人”，社会问题才能解决。
（14）白璧德参看本卷第92页注④。梁实秋在《新月》上经常介绍白璧德的人文
主义理论，并将吴苾等人译的白璧德的论文编成《白璧德与人文主义》一书，于一
九二九年一月由新月书店出版。
⒂两首译诗指郭沫若译的苏联马林霍夫的《十月》（见一九二九年上海光华书
局出版的《新俄诗选》）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】，和苏汶译的苏联撒莫比特尼克的《给一个新同志》（见
一九二九年水沫书店出版的波格丹诺夫《新艺术论》中的《无产阶级诗歌》）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】。
⒃《史》指《史记》，西汉司马迁著。《汉》，指《汉书》，东汉班固著。
《书经》，即《尚书》，是我国上古历史文件和部分追述古代事迹的著作的汇编。
⒄唐译佛经，元译上谕我国自东汉时起，即开始了佛经的翻译工作，到唐代有
了新的发展，其中最著名的是玄奘主持译出的佛经七十五部，一三三五卷。元朝统
治者曾强制规定诏令、奏章和官府文书都必须使用蒙文，而附以汉文的译文。唐代
和元代这类翻译多为直译，保存了原文的一些语法结构，有的词还用汉语音译，对
当时及后来的汉语词汇和语法，都产生过不小的影响。
⒅“于我如浮云”语见《论语·述而》。含有轻视、无关的意思。
⒆厨川白村（1880～1923）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】日本文艺评论家。著有文艺论文集《出了象牙之塔》
和《苦闷的象征》等。
⒇《古文观止》清代康熙年间吴楚材、吴调侯编选的古文读本，收入先秦到明
代的散文二二二篇。
梁实秋这段话的原文如下：“无产阶级文学理论方面的书翻成中文的我已经看
见约十种了，专门宣传这种东西的杂志，我也看了两三种。我是想尽我的力量去懂
他们的意思，但是不幸的很，没有一本这类的书能被我看得懂。内容深奥，也许是；
那么便是我的学力不够。但是这一类宣传的书，如什么卢那卡尔斯基、蒲力汗诺夫、
婆格达诺夫之类，最使我感得困难的是文字。其文法之艰涩，句法之繁复，简直读
起来比读天书还难。宣传无产文学理论的书而竟这样的令人难懂，恐怕连宣传品的
资格都还欠缺，现在还没有一个中国人，用中国人所能看得懂的文字，写一篇文章
告诉我们无产文学的理论究竟是怎样一回事。我现在批评所谓无产文学理论，也只
能根据我所能了解的一点点的材料而已。”
（22）婆格达诺夫（1873～1928）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】通译波格丹诺夫，苏联唯心主义哲学家。曾一
度加入布尔什维克，一九一八年提出所谓“无产阶级文化”的主张。他的《无产阶
级诗歌》、《无产阶级艺术的批评》、《宗教、艺术与马克斯主义》等三篇论文曾
译成英文，载英国伦敦《劳动月刊》，后由苏汶译成中文，加上画室译的《“无产
者文化”宣言》，辑为《新艺术论》，于一九二九年由水沫书店出版。
（23）托罗兹基即托洛茨基。他的《文学与革命》，曾于一九二五年美国纽约国
际出版社出版英文版，后由李霁野、韦素园译成中文，于一九二八年二月由北京未
名社出版。
（24）吴稚晖（1865～1953）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】名敬恒，江苏武进人，国民党政客。这里所引的他
的谬论，见于一九二七年五月他给汪精卫的信。
（25）梁实秋这段歪曲阶级斗争的话，见于《文学是有阶级性的吗？》一文：
“无产者本来并没有阶级的自觉。是几个过于富同情心而又态度褊激的领袖把这个
阶级观念传授了给他们。阶级的观念是要促起无产者的联和，是要激发无产者的争
斗的欲念。一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多
少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活争斗的手段。但是无产者联