是外人，可是，你还是婴儿时，就经常到家里来，和政夫各含一个乳头长大，阿增来了之后也是，东西有两个，就各分一个；有四个各分两个，连做衣服也是他一件，你一件，丝毫没有过区别对待。你把我当成了亲生母亲，我也把你当做是亲生骨肉，甚至连外人都以为你们俩是亲姐弟。这一次，我只责骂你一次，你就如此懊恼，半夜哭个不停，如果让市川的人知道了，还以为齐藤伯母说了多么恶毒的话呢。十几年来，我一直都把你当做亲生女儿，就因一次责骂，便全都忘记了，真是让我感到痛心！难道所有人都是这样吗？阿增你说，是我过分，还是民子不讲理，啊？阿增！”
民子不顾一切地抱住阿增的膝盖，哭着说：
“阿增，快替我向母亲解释！我并没有那么狂妄的想法。昨晚哭成那样，全都是因为觉得自己不好，全都是因为我太不小心。阿增，快替我向母亲好好解释……”
阿增也哭着解释说：
“母亲您生气固然是有道理的，可是在我看来，您也有点误会了。多年来您一直疼爱阿民，应该很清楚阿民的性情吧？我也在这儿寄宿了一年，觉得阿民真的是一个又和蔼又温顺的人，并不是那种只因被您稍微责骂，便懊恼大哭的人。也许我说这种话有点不合适，可是政夫与阿民的感情那么好，却因某种原因突然分别，因此阿民才变得毫无精神。连树叶沙沙作响也会为之叹息，听见乌啼也会落泪，一碰就要哭出来的样子。刚好在那种时候，被您严厉申斥，当然就泪流不止了。母亲，我认为事情就是这样。阿民决不是那种挨了骂就感到懊恼的人。像阿民这么温顺的人，被您骂成那样，太可怜了。”
原本就不讨厌民子的母亲，马上变得温和地说：
“没错，听阿增那么说，我似乎误会她了。多亏阿增提醒，我的心情好多了。阿民，好了，别再哭了。阿民也挺可怜的，政夫只不过是去了学校而已，年底就会回来的。阿增，你今天别去田里干活了，给我们做些好吃的吧！”
那天，三个人数次聚在一起，做了各种点心，边喝茶边聊天，整整一天，都在愉快中度过。这天民子也不同于往常，高声大笑，显得很有精神。其他人说什么，母亲都能理解阿民，只是嫂嫂经常说这说那，终于在我回家之前，把民子赶回市川去了。阿增说完这一大串话，便马上回去了。
原来如此啊！不用说嫂嫂，连母亲的心意也已如此，阿民那小小的希望等同于破灭了。无法消遣内心的不安，除了哭泣别无办法了吧。被母亲骂成那样呀……哭了一整夜……原来是这样，我禁不住再度泪水盈眶，泪流不止。我泪流满面地呆呆地站在那里，早餐也没吃，一直在菜地里徘徊到中午过后。
事情变成这样，突然起了不想待在家里的念头。如果可以的话，真想在年底之前，回学校去，可是也不能这么做，好不容易克制住，一过完年，过了元旦，第二日一大早就回学校去了。
这回走陆路，先到市川，再从市川坐火车。虽然路过民子家附近，却因害羞没到民子家去。而且我想，如果到民子家去，也许会使民子难堪，好几次都想去，最后还是没有成行。
想一想，人生境遇真是变化无常。那年以前也是如此，如果民子没有到我家来，星期日我就会去民子家。我到了民子家，其他人都不找，总是问：
“奶奶，阿民人呢？”
甚至被人讥笑：瞧！那个“阿民呢？”的来了，有时我去的时候，民子正好在院子里采菊花。我叫了声民子过来，就强拉她到后院，两个人合力搬出十二尺长的梯子，斜靠在柿子树上，让民子扶着梯子，我爬上去摘六个柿子下来，分给民子一半，民子却说一个就够了，我就带着另外五个从后门跑回家。这个时候，户村家的人都会说我很坏，只有民子一个人笑嘻嘻的，不说我的坏话。我们是这么亲密无间，但自从知道情为何物之后，就连经过市川的街道，我都会感到不好意思。
那年暑假，我没有回家。本来年底也不想回家，因母亲写信来说，一年一度的新年，哪怕回来一两天也好。我在除夕夜回到了家。因为阿增也只干到年底就回家不干了，所以我连说话的对象都没有，只待了元旦一天，第二天就想回学校，就在我要出门的时候，母亲简短地说了一句：也告诉你一声，民子嫁人了，去年农历十一月的事，婆家也在市川，听说很富裕。我应了声“这样啊”，就出了门。
民子出嫁了，听到这句话时，我镇定得连自己都觉得不可思议，然而，却丝毫没有动摇我对民子的思念之情。其中或许有什么不得已的理由，总之事实就是那样。我毫无理由地坚信着，不管民子处于何等境遇，思念我的心绝对不会变的。不管她嫁人与否，民子依然是民子，就如我想念民子的心丝毫没有改变一样，想必民子也是如此。这种信念如同磐石一般，让人毫无畏惧之感。正因为如此，听到民子已经出嫁，也一点也不感到惊讶。不过从那时候起，有了以前不曾有过的想法。我不由地想象民子变得无精打采、面容憔悴、郁郁寡欢的模样，觉得阿民可怜的想法也日益强烈。因为这样，即使到学校去，也和以前完全相反，以前是尽量往人群里钻，以疏解苦闷；现在却尽量避开人群，独自享受着思念民子的快乐。一遍又一遍地回想着茄子田里的时光、棉花田里的时光，十三日晚上寂寞的风、还有在矢切渡口离别时的情景，自己安慰着自己。只要想着民子，无论何时，心情就会变得愉快。当然也有悲伤的时候，但是只要大哭一场，心情也就会变得舒坦。想念民子，我的课业成绩反而会变好，这真是不可思议，不知是什么原因，但我真的如此。