“如果您能告诉我，您是否认得这份手稿，”他终于能开口了，“这对我会是很大的帮助。”
他把文件夹递给她，不经意地触及了她涂着血红蔻丹的长指甲，又或者是她无意中碰着他。无论如何，这样细微的动作正好方便科尔索抓抓头，显出一副善于麻烦美丽寡妇的笨拙模样。现在那双钢铁般的蓝眼睛已从手稿移到他身上，带着极富兴趣的光芒。
“为什么我该认得它？”那寡妇问。她的嗓音有些沙哑，看来是因为前一晚没睡好。她仍未打开文件夹来看，只是继续盯着科尔索，仿佛想在满足自己的好奇心之前保留些什么。他从鼻梁上扶正眼镜，刻意地做了一个庄重的手势。他们还在礼貌性的客套阶段，所以他准备把诚实无欺的小白兔般的招牌微笑留到适当时机再用。
“不久前，它还属于您的先生，”他迟疑了一秒钟，然后婉转地说，“愿他安息。”
她缓缓点头表示同意，仿佛这样就解释了一切，然后打开文件夹。科尔索透过她的肩上浏览对面的墙。墙上挂着一幅满是五彩缤纷花朵的童画，底下签着：琳娜·拉思佳，1970…71期课程。他又望向另一幅比较小的画，银质画框，上面是已故的安立·泰耶菲在那里微笑着，右手上摊着一本畅销书。他的相貌和善，矮胖，有个大啤酒肚，看起来幸福又满足。科尔索心想，他的早逝至少也为他自己省下了不少胆固醇和尿酸的麻烦；而同时，他也以纯粹的好奇心，想像琳娜如何能从她的丈夫身上得到性的满足。这样的想像引导他在下结论之前，迅速地又瞄了一下她美好的双腿和上半身。她如此地具有女人味，让人实在很难把她和她那痴肥的老公联想在一起。
“这是那份大仲马的手稿。”她用一只红色的指甲轻敲着手稿的塑胶保护套说，“很有名的一章，我当然认得。”当她垂下头时，她的秀发半遮着脸，透过金黄色的发丝，她疑惑地观察着眼前这位访客，“为什么您会有这份手稿？”
“您的丈夫卖的，我的工作是查证它的真伪。”
寡妇耸耸肩。
“就我所知，这是真迹。”她叹了一口气，把手稿还给他，“您说是他卖的？”她沉思了一会儿，“安立很重视这些手稿的。”
“也许您记得他是从哪里拿到这手稿的？”
“我真的不知道，我想是有人送他的。”
“是个手稿收藏家吗？”
“是啊，我也只知道这些而已。”
“他从没提过为什么要卖它？”
“没提过，您是第一个告诉我这事的人，是谁卖的呢？”
“一个书商，我的客人之一，等我把报告书给他了以后，他就会把手稿拿到拍卖会上去卖。”
琳娜对他又更感兴趣了，科尔索摘掉眼镜，用他皱皱的大手帕擦拭起来。他没戴眼镜的时候看起来好像很好欺负，关于这点他比谁都清楚。当他眯着眼像只近视的小白兔时，通常所有的人都会有一股冲动，想带他过马路。
“这就是您的工作？”她问，“证实手稿文件？”
他含糊地做了一个肯定的手势。在他眼前的寡妇的形象似乎变得模糊不清，不可思议地看来变近了。
“有时候，另外，也包括找些古籍奇书、版画或其他的东西。我是靠这个吃饭的。”
“您收的价位如何？”
“不一定，”他戴上眼镜，那女子的身形又恢复了，清晰地映入他的眼帘，“有时很高，有时很低，市场上的波动很大。”
“这样有点像侦探不是吗？”她用愉快的音调开着玩笑，“一个书籍的侦探。”
这是该微笑的时刻，他恰到好处地露出门牙微笑着。
“对啊！是可以这么说。”
“所以您是为了您的客户而来探访我……”
“就是这样，”他已经可以显得更肯定了，于是他用指节敲敲手稿，“无论如何，它是从这儿来的，从您的家。”
她缓缓地表示同意，注视着文件夹，陷入了沉思。
第二部分：死者的手死者的手（2）
“这真是奇怪，”过了一会儿后她说，“我很难想像安立会卖这份大仲马的手稿。虽然他死前几天的确有些奇怪的举动……您刚才说那位买主叫什么？”
“我没说。”
她稍显惊讶但仍镇静地对他上下打量。看来她很不习惯男人不是在三秒内对她百依百顺。
“那就告诉我呀！”
科尔索等了一会儿，那时间足以让琳娜的指甲不耐烦地在沙发扶手上敲打起来。
“他叫拉邦弟，”他终于宣布答案了。这是他的另一个伎俩，让对方以为自己赢了，事实上，对他来说根本是一些无关紧要的让步，“……您认识他吗？”
“当然啰，他是我先生的供应商，”她不悦地皱着眉，“他有事没事就会带这些愚蠢的手稿来给我先生。他应该给我收据的，如果您不介意，请替我向他要一份。”
科尔索边表示同意，边微微倾向她，问道：
“您的先生是大仲马的书迷吗？”
“您是说对大仲马？”琳娜微笑了一下，将头发往后甩，眼里闪着想捉弄人的光芒，“请跟我来。”
她站起身来，带着一辈子惯用的撩人姿态，边抚平短裙边看着四周，好像她的动作完全没有意义。她即使穿着低跟的鞋子也比科尔索高多了。他跟在她身后，看着她那如游泳选手般宽阔的肩膀和纤细得恰到好处的腰。他猜她大概30岁，正是慢慢地变成典型的北欧家庭主妇的年纪：变得从不晒太阳，臀部变大，以便不费力地生一群儿女。
“如果他的收集欲只限于大仲马就好了。”她边说边往一间书房内指指，“您看！”
里面所有的墙都排满了被厚重的书压弯了的木质书架。由于职业的本性使然，科尔索感觉到自己口水都快流出来了。他边近身前看边扶正眼镜：《查尼伯爵夫人》，大仲马著，共八册，插画小说版本，编者文森·依巴涅兹；《两个黛安娜》，大仲马著，共三册；《三个火枪手》，大仲马著，米盖·吉哈洛版本，奥德加的插画，共四册；《基督山伯爵》，大仲马著，共四册，璜·罗森版本，艾吉尔的插画……还有四十册彭森·度特来的“罗甘波尔”；还有更多大仲马的书和维克多·雨果的九本书及保罗·费巴的几本书摆在一起，那本《驼子》有最上等的红色摩洛哥山羊皮做的封面和镶金的书缘。还有狄更斯的《匹斯威克故事》，是贝尼多·加朵的翻译本，夹在很多本巴比·奥雷维力的书和欧亨尼·苏的《巴黎搜奇》之间。大仲马的书还没完，还有《45个贴身卫队》、《皇后的项链》、《何悟的伙伴们》……
“太壮观了！”科尔索评论道，“这儿总共有几本书呢？”
“不晓得，二三千吧！几乎全部都是初版，是当时发表连载后的装订本……其余的是一些有插画的版本。我的先生发狂似地收藏，一点也不在乎花多少钱。”
“看得出来他是个真正的书迷。”
“岂止是书迷？”琳娜露出一个难以形容的笑容，“那是真正的狂热。”
“我还以为他对食谱那一类的……”
“那些食谱只不过是他赚钱的方法罢了。安立就像那个童话中点物成金的米达国王一样，不管再怎么廉价的食谱到了他手中，都能摇身一变成畅销书。但他真正的癖好是这个，他常把自己关在这里抚摸这些古董级的书稿。这些手稿通常都写在很差的纸上，而他就是热中于全心全意地保存它们。您看到那个温度计和湿度表了吗？……他还能把自己喜欢的作品完整地背诵出来呢！他生前的最后几个月一直在写东西。”
“写历史小说？”
“连载小说，而且是完全遵照这种体裁的规则来写的。”她走向一个书架，取了一本线装的笨重手稿。上面的字体圆圆大大的，只写在单面，“您觉得这书名怎么样？”
“《死者的手或安娜女王的侍童》，”科尔索高声地念着，“毋庸置疑，很好的标题……”他用一只手指抚着一边的眉毛，寻找恰当的字眼，“很……引人遐思。”
“而且重得像铅呢！”她接着说，边把书放回原位，“还有一大堆不合史实的描述，我可以跟您保证，这书真是愚蠢极了。相信我，我知道自己在说什么，我可是一篇篇从头到尾仔细阅读过的，”她怨恨地拍拍那大写的书名，“我的天哪！我真是恨死了这什么侍童和那狐狸精安娜女王了。”
“他曾想过要出版这本书吗？”
“当然了，而且想用化名。可能用什么特利司丹·隆维或保罗·弗伦提尼之类的笔名吧。他的个性就是会做这种事。”
“上吊呢？那也符合他的个性吗？”
琳娜凝视着满墙的书，不吭声。科尔索心想这气氛有点不对，也许这是她的手段，刻意装出来的，就像一个女演员在开始展现演技前的预备动作。
“我永远也不会知道他究竟是怎么一回事，”她终于回答了，仍旧是无比的沉静，“最后的一个礼拜他变得孤僻又沮丧，几乎从不踏出这个书房一步。然后，有一天下午他把门用力关上，出了门，到了清晨才回来。我还在床上，听到了门声。到早上我才被女管家的尖叫声吵醒，那时安立已经吊死在吊灯上了。”
她现在看着科尔索，瞧他的反应。她看来并不过分哀伤，科尔索回想着刚刚看过的她先生的画像。有些时候，她的眼珠子眨着像是要忍住眼泪一般，但她的眼里始终如一，是没有半点湿润的迹象。这也不代表什么，惯于化妆的女人早已学会控制和隐藏自己的情绪了。而琳娜的妆是完美无瑕的，一道