天，忆华到志远床边的时候，虽然她竭力掩饰，仍然无法隐藏哭过的痕迹。志远深深的打量她，然后抬头看着志翔、丹荔，和站在另一边的老人。今天是什么日子？大家都聚齐了来探望他？“好吧，说吧！你们有什么事情要告诉我吗？”志远问，眼光锐利的看着他们。“哥！”志翔开了口。“医生已经决定，下星期要给你动手术。”“是吗？”他问，喜悦的笑了。“好呀！总算可以动手术了，这鬼医院再住下去，我不死也会得精神病！”
忆华凝视着他，悄然的把手放在他的胳膊上。
“志远！”她犹豫的叫，欲言而又止。
“干吗？”志远问。“我在想……我在想……”忆华吞吞吐吐的说不出口。“我在想……”“你到底想什么？”志远不解的。
“我想……”忆华忽然冲口而出：“我们结婚吧！”
“结婚？”志远吓了一大跳。“你是说，在我动手术以前，要和我结婚吗？”忆华低俯了头，默然不语。
志远环视着他们，忽然间，他勃然大怒。用手重重的拍了一下床垫，他吼叫着说：
“忆华！你要和我结婚？你现在要嫁给我？你这个莫名其妙的傻瓜！你小说看多了！你电影看多了！只有在小说或电影里面，才有女孩子去嫁给垂死的爱人！你现在要结婚？你认为我挨不过这个开刀是吗？你以为我立即会死掉，是吗？你已经准备来当我的寡妇了，是吗？你要像志翔所预言的，来给我披麻戴孝吗？”“志远！”忆华崩溃的哭了出来，哀切的叫：“你说点吉利话吧！”“吉利？我不懂什么吉利不吉利！”志远继续吼叫，面庞因激动而发红。“我从来就不迷信！让我告诉你，忆华！”他一把抓住忆华胸前的衣服，强迫她抬起头来，紧盯着她的眼睛。坚决的、果断的、肯定的、一字一字的说：“我要娶你！我娶定了你！不在现在，不在目前，在我开刀以后！我要你有一个强壮的丈夫，我要你当一个喜悦的新娘！我要活一百岁，和你共同主持曾孙的婚礼！我不和你开玩笑！我要娶你！在教堂里，在阳光下，决不在病房里！”抬起头来，他以无比坚定的目光，扫视着床前的亲人。“你们都是我的证人！志翔，你相信你的哥哥吗？”“我一直相信！”志翔动容的、崇拜的说。
“你去告诉他们，解释给他们听！”志远说：“死神还打不倒我！我会活得好好的！我会站在阳光底下，迎娶我的新娘！”
志翔点头，全体的人都呆在那儿，望着志远的脸，那脸上焕发着生命的光华，眼睛里闪耀着活力与信心！志翔面对着这张脸，朦胧的想着：这样的生命是不会死亡的！这样的生命是永远不朽的！虽然他只是沧海之一粟，虽然他飘洋过海，学无所成，虽然他一生挣扎，充满患难和辛酸，但是，这样的生命是不朽的！永远不朽的！他忽然充满了信心与安慰，他会活下去！两个月以后，我们的故事结束在一个婚礼上。
如果你去过欧洲，如果你到过罗马，你一定不会忘记参观那种古老的小教堂：墙壁是大大的石块堆砌而成，上面爬满了绿色的藤蔓，开着一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎着阳光，闪烁着绚丽的光芒。教堂门口，台阶上长着青苔，像一层绿色的地毯。花园里，一丛丛的花坛，盛开着蝴蝶兰、郁金香、玫瑰，和蔷薇。教堂里，阳光从彩色玻璃中射入，照在那肃穆、庄严、而宁静的大厅里。古老的风琴声，奏着结婚进行曲，回响在整个大厅中。而一对新人，就在这样如诗如梦的境界里，在亲友的祝福中，在神父的福证下，完成终身的佳礼。这不是中国式的婚礼，没有吹鼓手，没有花轿，没有宴席，但它别有一种庄严与隆重的气氛。婚礼既成，一对新人站在花园里，站在那闪耀的阳光底下，谁也不能体会，这一刹那间，两人心中所涌起的喜悦与辛酸。
“我要吻新娘！”丹荔叫着，不由分说的在忆华脸上左吻右吻。“我要吻准新娘！”志远叫着，把丹荔拖过来，也在她面颊上左吻右吻。“真的！”老人笑得阖不拢嘴，他左手拉着志翔，右手拉着丹荔，问：“你们什么时候结婚啊？”
“我和丹荔商量过了，”志翔说：“哥哥既然在罗马结了婚，我和小荔子，应该回家去结婚。你也要回去的，高伯伯，你是我们的结婚证人。”“回家？”老人问，眼睛闪亮。“我也去？”
“是的，在海的那一边。”志翔遥望着天边。“我们的父母，还在那儿等着我们。”“丹荔的父母会参加这婚礼吗？”“他们会的！”丹荔一脸的光彩，满眼睛的喜悦。“他们一定会的！因为我会撒赖！”
大家哄然的笑了。笑声中，志翔悄悄的把志远拉到一边，低声说：“哥，我有样礼物送给你！”他从口袋里掏出一张剪报，递到志远手中。志远看过去，报上有一张照片，照片里赫然是一件雕塑品，题名叫《手》！十只伸往天空的手，在呐喊，在追求，在呼吁的手！年轻的、年老的、粗糙的、细腻的手！照片旁边，有一篇简短的报导：“本季沙龙中，最受各方嘱目的一件雕塑品，是一位年轻的、东方雕塑家所塑造的。这件题名为《手》的铜雕，充满了力与生命，感情与思想，是一件不可多得的作品！不论本季的雕塑奖，会不会由这位年轻人得去，我们仍然认为这是件值得推介，值得赞美，值得喝彩的佳作！”
志远抬起头来，他的脸发亮，眼睛发光，一把揽住志翔的肩膀，他又激动，又辛酸，又高兴，又安慰的说：
“志翔，我离家十年多，终于觉得我即使回家，也不会无颜见江东父老了。志翔，你终于找到你所缺少的东西了，咱们也该回去了！”“小翔子！”丹荔在一边大叫：“你们兄弟两个是怎么回事啊？今天是忆华姐姐结婚，你总不能把新郎给拉到一边说悄悄话呀！我看，你们兄弟对于彼此呀……”
“永远比我们重要！”忆华一反平日的沉静羞涩，忽然接口说。然后，就和丹荔相视大笑了起来。
这一笑，兄弟两个也笑了，老人也笑了。走出教堂的花园，那辆小破车居然充当了喜车，绑着花束和缎带，挺有风味的停在那儿。志翔坐上了驾驶座，大家都挤了进去，丹荔挥手大叫：“唷嗬！小破车！前进！小破车！加油！小破车！”
小破车一阵摇头喘气，然后大大的咳了一声嗽，就往前冲去。全车的人都欢呼了起来，忆华的头纱在风中飘扬。老人张开嘴，情不自已的唱：
“破车快飞！破车快飞！”
于是，全体的人都唱了起来：
“穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！”
——全文完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黄昏修正完稿
后记
今年年初，我又从国外归来。
前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以来，就是“写作”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时候，我总是夜以继日，不眠不休，不见人，不应酬，不回信，不接电话……全神贯注的写，因而被亲家们给予“六亲不认”的外号。“休息”的时候，我就完全变了，我看书，交朋友，聊天，看电影，尽量放松自己的情绪，完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观察和吸收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊叹而欣赏。这样，我活得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以国外为背景来写部小说，但是，这只是个念头而已，我对国外的任何地方，都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己不了解的东西，毕竟太困难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，吸引我去实行。
若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我疯狂的迷上了罗马，当时，就很激动的说过一句话：
“所有有关艺术的神话！应该发生在这个地方！”
不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲喷泉的前面，坐在古竞技场的拱门下，坐在国会方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给牢牢的抓住了，我对自己许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿”是有了，却没有“故事”。我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“无中生有”，这愿望就埋藏在我的内心深处，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美国，去了旧金山，去了洛杉矶，去了华盛顿，Ｄ·Ｃ。接触到很多留学生和华侨，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人难以置信的奇闻。面这些故事之中，有一个故事却深深的感动了我！
一月底，我从国外倦游归来，一下飞机，就被“家”的温暖给包围了。奇怪，出国的次数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“国家民族”的观念也就越深重。海外，即使是集声色之极的拉斯维加斯，即使是雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的国家博物馆，即使是日本的富士山，即使是东京的宝冢歌舞，即使是京都的庙宇楼台……都抵制不了“家”“国”对我的呼唤！回到台湾，回到家里，我满足的靠在沙发中，由衷的说了一句：
“是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有了‘感情’，还有了‘动力’！”
我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我刚经过一段疲劳的旅行，虽然正逢春节，虽然旅美多年的锦春妹第一次返国，我都无暇旁顾，又恢复了“六亲不认”的我，埋头在我的作品中。
《人在天涯》虽然有一个真实故事为蓝本，但�