“我想恰恰是由于时间长，从接近‘而立’到‘不惑’之年，毛泽东给我的印象不是零星的、某一层面的，而是一个恢弘的世界，一个疏密纷繁的精神体系，他的小我深深地熔铸进了民族的大我之中，成为一个时代、一个民族的意志、情感、文化的象征，所以很难用几句话说清。为此，我专门写了一篇长文《毛泽东给我的最深刻的印象》。
“至于毛泽东最喜欢什么，或说兴趣最大的是什么，我一直没有仔细地考虑过，因为他兴趣太广泛了，很难说对某一项情有独钟，所以过去对人讲，只能讲主席比较喜欢什么，对某某兴趣比较高。最近，由于准备写一部比较详细的回忆，重新翻阅了大量的日记、笔记，进行了较长时间的思考，我感到可以这样说了，毛泽东最喜欢的、兴趣最大的，就是读书。”
毛泽东有一个藏书颇丰的书房，当人们走进曾经开放过一段的毛泽东故居，无不对他工作台上、茶几上、甚至满床的书籍，留下极强烈的印象。毛泽东一生求索，从无止境；而领导一个占世界人口四分之一的大国，完成史无前例的革新，要求他心连广宇，骛精八极。他要借鉴古往今来的一切历史经验，他要集世间一切有益的东西为我用，如若读书不成其极大之乐趣，反倒不可想象。
“我手头留存的主席给我的信件短函，大多与找书、查书、读书有关。主席出行在外，总要带上许多书。有时感到带的书不够，或突然急需要某几本书，就会立即通知田家英或大逄即逄先知同志到他书房寻找，送交给他。这找书拿书中间，还有些轶事。
“一次，主席放在卧室的《书道集成》找不到了，当时主席正看在兴头上，颇觉悻悻。问我是否见到时，面露几分不悦。我亦对主席卧室内的书不翼而飞感到奇怪，十分不安。后来我在江青那儿看到了此书，便请江青处的服务员转告她，主席正在找《书道集成》，她送了回去，此事方了。
“正由于主席爱书，江青后来几次借书生事，使我在对待主席的书一事上，格外谨慎。我还悄悄告诉大逄同志，进主席寓所找书和整理图书，尽可能与主席寓所的工作人员相伴，以免有些事情说不清。
“从我前面讲述以及一些人所共知的事中，人们可以感到主席意溢于海、思接千载、视通万里，这是他熟读马列经典，及文、史、哲、经的结果。但如果认为主席读书的范围仅限于此，那就错了，他似乎对世间万物都充满兴趣。他读赫胥黎的《进化论与伦理学》《人在自然界中的地位》、达尔文的《物种起源》、摩尔根的《基因论》、威廉斯的《土壤学——农作学及土壤学原理》等等。这些对人文学者过于艰涩难懂的书，毛泽东读来却甘之如饴，而且能把书本上的知识融在记忆中。”
一次，毛泽东问林克：“你知道人体内有多少重要的化学元素吗﹖”由于毛泽东的一再鼓励，敢于对国际国内时局无忌直陈见解的林克，却被这个与他本人密切相关的生理问题，弄得一时木讷。
此时毛泽东掰着指头，把十余种元素一一数出，言毕竟流露出孩提般的得意。
“对这类书，主席不光是泛泛博览，有时反复咀嚼琢磨，因此能提出颇为独到的见解，使你不能不钦佩他对世间事物感知的超人悟性。”
毛泽东与钱三强的辩论／
最基本粒子应当称为“毛粒子”／
赞叹“细菌的精神”
１９５５年１月１５日，毛泽东亲自主持书记处扩大会议，讨论发展原子能事业问题，钱三强应邀在会上讲述核物理学的研究发展概况。当他讲到核原理时，毛泽东插话问：“原子核，是由中子和质子组成的吗﹖”“是这样。”“质子、中子又是什么东西组成的呢﹖”钱三强一时语塞，因其时尚无人提出此问题。他思考着回答道：“根据现在科学研究的最新成果，只知道质子、中子是构成原子的基本粒子。基本粒子，也就是最小的、不可分的。”毛泽东却从容地说：“以哲学的观点来说，物质是无限可分的。质子、中子、电子也应该是可分的。一分为二，对立统一嘛，现在实验室里还没有做出来，将来，会证明它们是可分的。”后来的事实证明，此一论题的胜者，正是毛泽东。
“主席浏览自然科学的经典，更关注最新的科技动态、最新的技术成果。１９６３年，《自然辩证法研究通讯》刊登了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其观点恰与主席１９５５年的预言吻合。主席十分赞赏，立即让我请《自然辩证法研究通讯》主编于光远、著名科学家周培源来座谈。
“在这次谈话中，主席谈了他对自然辩证法的见解。他说：宇宙是无限的，无论从时间上，还是从空间都是无限的。从宏观来说是无限的，从微观来说它也是无限的。原子可以分，电子可以分，因此我们对世界的认识是无穷无尽的。
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（5）
“于光远问主席：我们能不能把望远镜、人造卫星纯看作是认识的工具﹖毛主席回答：有道理。工具是人的器官的延长，镢头是人手的延长，望远镜是人眼的延长。他又问：哲学书上通常是以个人作为认识的主体，而在人类社会中，认识的主体往往是集体。这个问题，究竟怎样看才好﹖毛主席说：阶级就是一个认识主体，由自在阶级到自为阶级，这就说明了整个阶级是个认识的主体。”
后来，毛泽东又一次召集几位哲学工作者，谈基本粒子的问题。他说：近十年来，科学家把原子核分解了，有质子、反质子，中子、反中子，介子、反介子，这是重的，还有轻的。正所谓“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，这是个真理。
当时北京正在举行一个科学讨论会，《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也参加了会议。毛泽东接见与会者时，告诉坂田昌一曾拜读过他的大作，使他十分惊异和喜悦。于光远还把毛泽东１９５５年有关基本粒子的见解，讲给坂田昌一听，更引起了他的兴趣。他回日本后，多次在自己的文章中谈到毛泽东的见解。
基本粒子可分的思想，本是毛泽东从物理学家那里接受的，可反过来又用它影响着物理学家们，使他们站在了这方面研究的前沿。
１９７７年，世界第七届粒子物理学讨论会在夏威夷召开，诺贝尔物理学奖获得者格拉肖发言，把物理学家逐层研究物质结构的历程，形象地比作剥洋葱。接着，他说：“洋葱还有更深的一层吗﹖夸克和轻子是否都有共同的更基本的组成部分呢﹖许多中国物理学家一直是维护这种观念的。我提议把构成物质的所有这些假设的组成部分命名为‘毛粒子’，以纪念已故的毛主席，因为他一贯主张自然界有更深的统一。”
这个建议，并不是对基本粒子命名的具体意见，它表达了一位科学家对一位哲学巨人深邃见解的由衷钦敬。
从自然科学到社会科学，从此一领域到彼一领域，毛泽东自由跨越，相互印证，以丰富自己的理论，以资鉴伟大的事业，并感染着与他接触的每一个人。
林克深有感触地说：“１９５８年１０月２３日，毛主席有感而发，对我讲了一段关于‘细菌’的话，我至今言犹在耳。他对我说：你看细菌是多么小啊，但它就是有那么一种从容不迫、坚决进攻毫不在乎的精神。在任何庞然大物面前，它都无所畏惧。不管是厚厚的陶瓷、坚硬的钢铁，还是在沸水里、在零下几十度的低温下，它都不死，能够生存。我们是人，是万物之灵，难道还不如这小小的生物吗﹖”
毛泽东的胸襟，是无比广阔的宇宙。
我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子／
“世界是你们的”／甘罗才是个红领巾、童子军／
青年人不压迫老年人，老年人不会进步的
林克初到毛泽东身边时，年仅２８岁，在毛泽东身边被称作秘书的圈子中，差不多是最年轻的了。因此他对毛泽东对青年一代寄予厚望，关心爱护青年人，注意培养青年人，希望青年人努力成材，印象很深。
在住进与菊香书屋相邻的院子后，林克几乎天天与毛泽东见面，在例行的汇报每日国际国内情况动向，或学习英文之余，毛泽东有时会随兴致所至，说些工作以外的话题，甚至拉拉家常。
有一次，林克在毛泽东的询问下，讲了自己童年、少年、青年及后来加入中共地下党参加革命的经历，毛泽东听后说：“哦，看来你也是被‘逼上梁山’啊”这时，毛泽东也会对林克讲讲自己的身世，自己是如何追寻救国救民之途，信仰马克思主义的，讲述那个时代国家贫弱、政治腐败、社会制度不合理的情形。
林克记得很清楚，毛泽东有一次在叙说往事时，深有感触地说：我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子。娃娃在家里没有发言权，如果哭，则一巴掌打过来。现在新中国要把方针改一改，要为他们指青年人设想。他由衷地希望后来的青年人“应该身体好，学习好，工作好，后来居上。”
还是１９５７年春，毛泽东接连到华北、华东数个城市做报告那次，毛泽东给林克抄录了《南乡子？登京口北固亭》后，又详细地讲解了其中的几个典故。他将三国故事中的英雄观背诵了一遍后，对曹操、刘备、孙权等变乱时期的英杰，魏、蜀、吴创始肇基的人物评说了一番，继而说道：这些人在初创基业的时候，都是年轻人，孙权初登王位时，也不过２０多岁。
那一年深秋，毛泽东应邀赴苏，参加世界共产党和工人党首脑会议。当时中苏在某�