是我们不忍心一举放弃的。
麦丽的声音在电话里听起来非常干脆，她说她是一个“别人想有的东西我都有，我想有的东西就是没有的高级白领”，我的第一感觉是她是一个自我感觉极好的女人。
“我不是想听别人给我出主意，我就是想说出来，我这人憋不祝”我说，我得等到周未我们的办公室没人才能约她来，她说：“不用，你到我这儿来吧，我这儿环境好。”接下来就告诉我到她工作或者说掌管的酒楼坐公共汽车怎么走、打车又该怎么走。看来，我是非去不可，而且，她也很有把握地知道我一定会去。
1998年5月26日，星期二，下午2：00，我准时来到约定的地点。在长安街路边的一家小杂货店里，我凭着直觉认出了正在买电他的麦丽。她在毒太阳下笑着露出整齐。
洁白的牙，让我想到绽开的向日葵，那种饱满、热烈和无遮无拦。我忽然就明白了她为什么会自我感觉好，在什么都还没有了解之前，单凭相貌，她已经有足够的理由骄做。
麦丽把我领到她工作的酒楼二层的一间小厅房，的确如她所说，她“什么准备都做好了”：餐桌上有冰冻的可乐。
热的菊花茶，一盒牌子叫做“卡地亚”的女士烟，还有跟我的采访机一模一样的小录音机和微型录音带。说话之前，麦丽把她的天蓝色的手机轻轻关上。
我请你来肯定是信任你的，要不，咱们也不会坐在这儿谈，你说是不是？我呢、挺幸福的。真的、至少在别人眼睛里我是挺幸福的。我结婚三年半了，到今年12月份整整4年。有孩子，孩子8个多月，是个女孩，挺漂亮的。我爱人自己办公司，有车、有房子，就是现在所谓的高收入、白领儿，两口子加起来一个月两三万块钱，我觉得也挺好的了。我们和父母分开过，孩子我也不用管，他父母给带着。但是……怎么说呢？
麦丽停下来，看看我。她的眼部化妆非常完美，本来就很大的眼睛越发精致得黑白分明。从坐下来到她开始说话，时间很短，但是我发现麦丽始终是直视我的，眼光里没有一丝躲闪。
我和我爱人认识4个月就结婚了。我们两个是截然不同的两种人，我是那种性格特别外向的人，比如我现在高兴，周围的人都会被我感染；比如我不高兴，人家也都知道，她发脾气了、她心里不痛快。但是我先生是那种城府比较深的人，我们两个试过无数回了，两个人在一个房间里坐着，一整天除了那句话“咱们下去吃饭吧”，然后就没有话了。可能是交流的不够吧，我也曾经试图跟他去交流，但是没有用。我现在挺后悔我的婚姻的，但是人不可能没有物质生活，物质生活上他是极大的满足了我。我现在吃喝不愁、什么都不愁，但是我的脑子里是空的。好多人问我：“麦丽你为什么这样啊？你有什么不知足的？”我说我现在就是心里不痛快。
“你哪儿不痛快？”我说“我不知道”。“你想怎么生活？”我说“我不知道”。
确实，我不知道我应该怎么着。我也想过换一种活法，但是怎么换呢？别人羡慕的东西我都有，工作。家庭，但是我真正想要的东西是什么我自己也不知道。
麦丽给我倒了一杯水，茶壶嘴在杯沿上轻轻一顿，滴水不漏。话题就从这里转向了另一个被叫做“男孩儿”的人。
我和那个男孩儿呢……我只能叫他男孩儿，虽然我只大他8个月，但是在我的心里我觉得至少要比他大六七岁。我认识他比认识我老公要早，我们都在这里工作。刚开始的时候我觉得他就是一个小孩儿，一个挺不错的孩子。
那个时候我没结婚，但是已经把我自己划在女人这个行列里边了。然后一直挺平淡的，我结婚、生小孩儿就离开这儿了。去年我回来，就觉得我们俩的感觉好像不太一样、好像近了，不再像原来那样是上下级的关系，我们经常一块儿出去玩儿，蹦迪、吃饭之类的。他跟我的性格差不多，加上可能日久生情吧，我一直对他有好感……麦丽沉默了片刻，似乎一时找不倒恰当的词句来形容她和“男孩儿”的关系，又怕这种沉默会引起我的误解。她给自己点了一支烟。
但是到现在为止，我们没有超过那一步，没有做什么对不起家庭的事。而且我们双方、最起码他还是有理智的。
他不愿意做一个第三者，他背不起那种罪。可是我现在又真的特别的矛盾，我昨天还在对他说：“如果你们两个人合在一起，那是世界上最幸福的事儿了，我就是世界上最幸福的人。”他就说“不可能。”现在让我抓住手里有的东西，我不甘心，我总觉得我能够追求到的东西，我为什么不去追求？可是如果我真的跟了这个男孩儿，我就什么都没有了。精神上的东西，爱情我都有了，心里觉得充实了，可是物质上的东西，什么都没了。这是特别现实的，人不可能不考虑现实。我的精神压力相当重，在家里，我不能透露出什么来，我毕竟还没有放弃这个家，我还不想这样；面对他，我得特别收敛，为了他，我不能再瞎花钱、不能随便买什么东西。
随便打车……因为那是给他心理上造成压力，我不说，可是大家都明白是怎么回事。他也在这个酒楼工作，他是我的副手。
有时候我觉得我掉进了一个圈儿里，走不出来，老是在往前走。往前迈一步，好像感情上充实了，马上又想物质的方面，但是真正回到家里，我又想，一个人，特别是一个女人这样过一辈子，有点儿太惨了。
现在我们双方都在克制着，其实我们两个特想在一起，我本来不想伤害他，可是我的行动已经伤害他了、也没办法。他说他有个女朋友，在国外，这是他说的，我不信。女人的心可能都是敏感的吧，我没觉得他生命中有女人的迹象。这个就是他推托我的一个理由，他想爱我，又不敢爱，他说他没有这个权力；可是说不爱，他又真的是很喜欢我。我和他梦想中的伴侣在性格。作风上都是比较接近的。
我觉得像我这样的人不是生活不怎么美满。想出去瞎搞，相反，我是生活得大美满了。
麦丽说到这里忍不住笑了，笑容里颇有几分踌躇满志。然而不知道为什么，我总是觉得她在这里使用“美满”这个词非常勉强，一桩美满的婚姻，也会充满类似红杏出墙一样的插曲吗？
我有时候问我自己，是不是闲得没事儿？对于那个男孩儿，我是破坏了他宁静的生活。我那天问了他一个问题：“你觉得咱们俩的关系，像你的上司对你的性骚扰吗？”他说：“不是，你只不过是在刺激我。”
在麦丽的叙述中，我一直在猜想，那个给了她“美满”又给了她机会的丈夫是怎样一种情况。
我22岁就结婚了，我丈夫23岁。他是那种负责任的男人，所以才导致我们那么快就有了婚姻。但是他是那种不愿意与人交流的人，他可以静静地坐在那里，他最喜欢吹口琴，一直吹下去，不管我在做什么。我不知道他经常吹什么曲子，结婚三年半，我连他爱吃什么都不知道。
我们的性生活方面挺和谐的，他需要，我就付出；我需要，他就付出。但是从来没有那种感觉，比如分开一段时间，我特别想他，从来没有。
我问麦丽：“你觉得你们的婚姻是从一开始就缺乏基础，还是在婚后你们之间才感觉到距离？”她不明白似的看着我，我又进一步解释，“就是说你们的婚姻到了今天这个样子，有没有彼此不注意沟通和交流方面的原因？”麦丽想了想，说：“我说不好，可能有吧。应该是有。他是一个特别内向的人。”
他原来是开出租车的，我们的老板包他的车。他一直不爱说话。在我们这种性格都特别外向的人中间出了这么一个跟我们格格不入的人，我们确实对他挺关注的。他挺老实的．老板出去花天酒地，他就在车里等着，一等就等一夜。从来不干那种唱歌、找小姐之类的事儿。我们之间朦朦胧胧有好感，但是也没有谈到交朋友的问题，后来有一天我心里不痛快，我就呼他，没想到他会在夜里一点多了那么快给我回电话。他问我怎么了，我说我心里不舒服让他开车来接我出去兜风。他就来了。我们就在长安街上转，当时还下着雨。女人可能都这样，我哭了。因为从小，我父母的婚姻就不幸福，一直打打闹闹，到了84年他们离婚了，我跟着我父亲，父亲对我的关心肯定没有母亲给的那么多。再加上工作当中的不愉快，我说，我不想回家，他就带我到了我们老板家、然后就发生了那种事。
在这之后，他就说要对我负责，我们就开始交朋友。我们双方其实都不是第一次，我对这个不是很看重，我说你不要因为这一次就背上什么包袱，有什么不合适我们可以再谈。人和人一有了这种关系之后一下子就近了，生活上我们就开始互相关心，我们的同事当中就开始有人在议论。当时有人对他说我的坏话、对我说他的坏话，我们都特别生气。就是为了堵一口气吧，我们8月份认识12月就登记结婚了。我们没办婚礼啊什么都没有，到现在连婚纱照都没照。也可能当时我就有一种预感，我为了这件事付出的如果不是我的一生也将是我的半生。他也问过我说咱们去照婚纱照吧。我说：“算了吧，等有了孩子，孩子大了再照。”其实我心里特想说，我必需和一个我特别爱的人在一起才能照。
这么多年了，我一直在想，或者是他改变我，或者是我改变他，但是都是徒劳的，谁也没有改变谁。接下来就有了现在这件事。
实际上我们两个人说破就是在17天之前。这17天我们感觉经历了特别多。我每天上着上着班就跟犯病了似的，突然就会目光呆滞、哭了，然后就是疯狂地干活，服务员干的活儿我一个人都干了。从来没有一个男孩子为我哭过，而且绝对不是逢场作戏。我说我要�