都是快十点了，非常累，对她丈夫的生活和各个方面的关心都比较少，顾不过来。等她发现她丈夫的变化的时候，她丈夫已经准备好跟她离婚了。他们离婚之后不到一个月，她丈夫就和那个外遇结婚了。那个婚姻给沈虹的伤害其实是很大的，她有好长一段时间特别不自信。刚刚认识我的时候，还是那样。我记得特别清楚，我们第一次单独约会是在天坛公园门口。她先到的，我从远处走过来的时候就发现她一直在一次一次抬起脚来看小腿那个部位。我们一起走进公园，她还是不时有这个动作，我不知道她看什么，也不好意思问她。到了我们准备出来的时候，她还是看，我忍不住了，就问她到底在看什么。她说：“我老是觉得我的丝袜破了，别人在看我。”当时我觉得她有些神经质。
慢慢在一起的机会多了，她给我讲过她离婚的时候的一些事情。她丈夫……怎么说呢？按说这些话不应该从我嘴里说出来。她的前夫是个不怎么懂得尊重人的人。女人大概都是很怕离婚的吧？我不知道。当然，男人也一样怕。
沈虹坚持不离婚，希望丈夫能够回心转意。但是对方不肯，把话说得很难听。
他说沈虹要长相没有长相、要贤惠也不贤惠，谁娶她也长不了。这话让沈虹特别伤心，也就是因为听了这句话，她才下决心同意离婚。
沈虹也知道我离婚的情况和原因，我们谁也没有隐瞒。而且，我们都觉得应该互相抚慰，因为毕竟离婚不是什么快乐的事情。我们决定结婚之前，曾经非常认真地谈过一次，我说，我过去的婚姻就是因为两个人都不懂得怎样维护婚姻。不懂得其实就是夫妻之间也要经常沟通，通过交流实现互相理解，这样两个人才能越走越近。不错，结婚的时候是因为相爱，因为相爱才有说不完的话。为什么？因为互相都对对方感兴趣，结婚以后，什么都不新鲜了，过去觉得有意思。能引起好奇的东西都司空见惯了，这两个人又都不懂得应该开发一些新的兴奋点出来，也不明白其实这是结婚或者就是人生的一种很自然。很正常的状态，当然就越活越没劲了。
我跟沈虹说，婚姻跟任何公共环境一样，需要大家的维护，而且是有意识的维护，我记得我看过你写的一篇文章，你用的词叫做经营，就是这么回事。沈虹也很同意我的意见，她甚至还说，当时她离婚的时候就想过，像她前夫这种情况的发生不外乎两个原因，一个是他本来就是那种用情不专的人，那就没什么可说的了；另一种就是他在这个现成的婚姻里找不到他需要的那种东西，比如关怀、谅解、温柔、体贴等等、等等。所以他才会伸着脑袋往外看。这里边也有她做的不够好的地方。
你看，我们已经谈得很深入了吧？我们都从以前的婚姻中总结了一些经验和教训，都准备在我们新的婚姻里避免这些问题，所以，我们结婚应该说是经过了激烈的思想斗争，严密的分析和细致的考察，我们都是用了做审计工作的严谨态度来“审计”我们结婚这件事的。
庄成一边摇头一边自己笑起来。我很奇怪，他在给我讲这些的时候怎么会是这样一种态度？无论是表情还是语言，都流露着嘲讽甚至可以说是轻视，我不知道他是在嘲讽他自己。还是他现在的妻子，还是他们的婚姻或者是婚姻这种形式本身。
他好像看出了我的不愉快，马上不笑了。可能我让你误会了，你可能觉得我对婚姻玩世不恭。不是的，我是无可奈何才这样的。婚姻对我来说是一种已成定局的东西，我不想再次结束它，可是又不知道该怎么改变它。
我和沈虹结婚，对我们俩来说都是深思熟虑的。我们已经失败过了，我们谁也输不起。但是，我有一个特别深的感觉，就是前面那个婚姻弄得我们俩都落下毛病了。
这么说吧。我们都变得特别敏感。比如有时候我回家晚了，她就不厌其烦地问我“干什么去了”、“跟谁”、“为了什么”、“那个人原来是干什么的”之类的。一开始，我觉得是她关心我，想多一些了解我，我也愿意更多地让她介入我的生活。我不仅什么都告诉她，而且只要有可能、有条件，我就带她一起进入我的朋友圈子。可是，时间长了，我就觉得不对味儿。她每次问我这些的时候表情都不自然，还夹杂着一些不高兴，特别是我说到一起出去的什么人是我的大学同学的时候，她就特别反感。从她的表情里，我猜到她是因为知道我前妻就是我的大学同学，现在我的同学们又都在我现在干的这一行里，大家互相之间的联系是比较多的。她因此就以为我和我前妻也有联系。但是她又不好直说，那样就显得她没有气量。所以每次我的同学聚会她都是竖着耳朵听我们有没有说到我的前妻。这样几次以后，我的同学也发现了，就跟我说：“你老婆怎么跟看贼似的？她还信不过你。”沈虹从来不在我面前提起我的过去，所以，我想跟她解释，说我已经跟过去的一切没有任何关系了。但是，你说怪不怪？结婚之前我们都特别坦诚，什么话都是当面说清楚，正因为是这样，我们俩之间什么误会都没有，都觉得对方是实实在在的。可是结婚以后反而不行了，好像大家都不愿意再那样把话说明白。我现在想，可能是因为没结婚的时候，说这些是为了能双方都有思想准备，反正不行还可以分手，但是结了婚就不一样了，谁都不愿意因为过去的事情造成新的隔阂，因为有了隔阂也不可能说分手就分手，所以，就什么都闷在心里。
我对她也是这样。比如，在我们婚后，我知道她前夫曾经找过她，至少有两次我是知道的。但是她都没跟我说。有一次是我进门的时候她正在打电话，好像还挺激烈的，但是一看见我回来，她马上就说：“行了行了，你明天呼我吧。”马上就把电话挂断了。我一猜就知道是她前夫，但是我没问她。她假装没事人一样跟我随便说话，说她白天看中了一件衣服，想让我陪她去商常结果，我们都到了贵友商场，她才想起来，她看上的那件衣服根本就不是在这儿。我们那天都有些沮丧。我想她可能是遇到困难了，至少是遇到了麻烦的事情。我说：“你怎么了？有什么事情，我能帮你出出主意吗？”她一口回绝我说：“没事的，我就是有点儿烦。”这样，我就不能再问了。第二天中午，我就觉得会有什么事情发生，就往她的办公室打了一个电话，她没在，同事说她出去吃饭了。本来，中午和几个同事一起出去吃饭也是很正常的，但是；我就是觉得她不是跟同事一起去的，而是跟她的前夫。下午她给我打电话，说她在外面办事，给单位打电话的时候知道了我中午找她，问我什么事。我说没有什么，“我想看看你心情好一些了没有”，她说“好了”。我还是不认为她是在外面办事，我知道，她就是跟她的前夫在一起。晚上，她回来的时候，给我买了一条羊绒围巾，显得很高兴似的。让我围上给她看。我站在镜子前面，她站在我身后。那个时候我觉得我们两个人都特别虚伪，她明显的是有心事的，我的心事我自己最清楚，可是两个人都装聋作哑。她的眼睛有点儿肿，我想她白天一定是哭了。
我举这个例子不是要说沈虹还跟她前夫之间有什么瓜葛，我只是想说，其实我们都是对自己和对方太抱希望了，我们都以为在结婚之前把话说清楚了，我们俩就成了一对新人，一切都可以重新开始了，我们都忽略了一点，就是各自的历史虽然已经结束了，但是那种历史遗留下来的不同于一般夫妻的心态还没有完全调整过来，而且，特别是我们都曾经在婚姻上吃过亏，重新开始之后就特别怕重蹈覆辙，所以都有意识地避免矛盾出现的可能，生怕有一点间隙，我们都有些矫在过正了。我们隐瞒自己的真实想法其实不是因为这些想法见不得人，而是我们害怕对方会产生误解，怕这些误解会影响我们婚姻的稳定。
够苦、够难的，是不是？如果说我离婚的时候还有一种解脱的感觉，没觉得离婚是一件很糟糕的事情，那么我再婚之后是真的感觉到离婚的可怕了。那种可怕不是说原来相爱的两个人成了陌路人，而是给自己的性格和心态上带来的影响，是非常巨大的，那种伤害很难平复，会让人在相当长的时间里徘徊在那种阴影里。而且，离婚会让人变得对爱情特别没有把握，对婚姻特别没有信心。我和沈虹现在都这么多疑。这么善于察言观色，都是由于离婚造成的。
庄成起身给自己倒水的时候，我问他，有没有尝试把跟我说的这些入情入理的话跟他的妻子说，他略微沉吟了一下，没有说话。他端着一个白色塑料的一次性水杯重新坐下，水杯在他的手中被捏得略略有些变形。
我曾经想过不止一次，但是我不知道怎么说。我给沈虹写过一封信，大体上包括了我跟你说的一些想法，一直没给她。过几天，她要到日本去学习三个月，我想给她放在行李里面。我不敢想象她看完信的当天就面对我，我们会是一种什么表情，可能会尴尬。所以还是让她在离我比较远的地方看完了，想一想，等她回来，我们再交流或者改善现在的关系。
我给庄成讲了另一个男性受访者在电话中给我讲的一件小事：他的父母一直关系不融洽，他在15岁的时候曾经有过一次跟踪他母亲的经历，他想用这种方式知道母亲是不是像父亲说的那样“是一个风流的女人”，结果他什么也没有发现，母亲只是和同事一起去看了一场电影。这件事使他一直觉得对母亲很抱歉。他长大以后很想能当面对母亲道歉，但是面对母亲他无论如何说不出口。所以，他采取了写信的方式。在他出国留学走的当天，他把写好的信放在了母亲的枕头下面。后来在他和母亲通电话的时候，母亲才只是说“我看到了…