我是89年毕业的，分配形势十分不好，妈为了给我找工作，到处磕头作揖，低三下四、受人白眼，在奔波途中还摔断了左臂。当时我生病，她上午打了石膏下午就来了，因为没法穿脱衣服，她买了一件宽大的俄式大衣，和衣而卧了十几天。
妈是个极其刚强而又倔强的女人。随着年龄的增长，妈也开始有了老年人的孤独、失落，但20年的单身生活使她养成了强硬的生活习惯。如果她不强硬，她不可能把三个儿女全部供到大学毕业。正是这种性格，当她孤独、失落的时候，她不会诉苦，不会祈求、不会表现自己内心的软弱，而是用一个强硬的态度来捍卫自己。
二、我长大了，妈该高兴了，可是……
我工作安定之后，妈又和我在一起了。这时，我已有几年时间独立生活又有了个人的情感经历，有时也有烦恼、痛苦，但有些事是不能对她讲，一来怕她担心，二是有些事觉得她不能理解，比如一些少女莫名的情愁等等。可是妈妈总觉得从小到大我是她最了解的人，她应该是我最知己的人，她太想了解我，她生怕我有什么闪失。比如我的大学同学来信，她会把信转给我，可是如果我不给她看，她就有些不快。有朋友来找我，她喜欢我们和她一块儿聊天，如果我们避开她，她就不高兴了。天长日久，她觉得我和她有些离心离德，但这种忧虑她不讲，她只是更加贴近我，而我呢，她在我心目中的位置和在我生命中的重要性是独一无二，别人不可能取代的。
那时我急于想成家还有一个潜在的原因就是我无法想象她有一天过世，弃我而去，我成了彻头彻尾的孤儿之后的日子，太可怕了，我得有另一个依靠或者寄托。
小时候，妈是我的天，现在依然是。不同的只是我需要一点自己的生活空间或者心灵空间，她越想贴近我，我越想避开她，哪怕一小会儿。这与我对妈的爱并不矛盾，可是我们彼此已都没有把这一切讲出来。现在回想起来，随着她步入老年，她需要看到、明明白白地感受到她的至爱的女儿给她一个实在真切的承诺就是：妈，我永远不会离开你，你是我最需要、最爱的人。如果当初我把心中所想讲给她或许是另外的样子？也许这就是一种人性特定的弱点，就如同女人总是百问不厌地追问男人：你说，你爱不爱我、而男人总不愿或羞子启口。看来人老了也有这样的情感需求，求一个承诺，因为不自信了。孩子小时候，孩子对父母的需要时时刻刻表现出来。母亲上班出门，女儿要大哭不止；母亲回来，飞奔入怀。小时候在外面受了委屈总是坚强无比．但只要一看见妈，就开始掉泪了。可是，我长大了，她看不到这些，可能心里就有些失落，但是这感受她也不讲，大家心里闷着。
三、我要结婚了，妈的心反而没着落了
我每次刚认识一个男孩儿的时候，妈的心里由衷地高兴。妈喜欢那种可以运筹帷幄、果断的男孩儿，可以把我像小鸟一样呵护备至。但这些男孩儿总不如意。尽管如此，她对我们还是很好。我和我前夫刚认识的时候，我妈专门做了两个小棉垫子，为了我们去公园坐。还给他洗衣服，甚至我有时都觉得妈也太没架子了。
妈是个爱憎分明且溢子言表的人，婚礼前，妈要出门，不放心我，想让他住到这边陪我，他妈不让，让他回家，两个老太太吵了一架。他自然是听了他妈的，而妈又嫌我没有替她和他妈理论。再加上发票的事情，妈对这门婚事越来越不满。……间隙越来越大，矛盾越来越多。可妈不讲，只和我生气，我夹在中间很是为难，越发一门心思要结婚。从此和妈纷争不断。
每次都是因为他和妈争吵，元气大伤，妈从前失落的心情越发添了一层恐惧，觉得他实在是离间我们母女的罪魁（所谓领养一事）。她原本期望多一个人和她一样疼爱她的女儿，然后大家一起生活，可是现实却让她觉得自己要被人放弃了。恼火、失落、委屈、恐惧，加上她的病，我们的关系陷入了前所未有的黑暗时期。
95年冬天，在我们一次最激烈的争吵时，我问：“你为什么要这样？”她和我一样泪流满面，不答，只是双方都讲了极伤感情的过头话，她非逼着我写什么断绝关系的声明。她明知我不可能写，也许她是用这种方式来考验我吧。我把纸一次次撕掉，她一次次捡起来，我的自尊当时成了一堆狗屎，（我的敏感的自尊是她一点点精心培育出来的，如果我是成长在一个暴力、冷漠的家庭中，这点事可能是小巫见大巫，无所谓，可正是她把我培养成了现在这样的人，有些东西我无论如何接受不了。）我们当时几乎撕扯在一起，直至双方都精疲力竭、痛心不已。……她是我深爱着也曾是深爱着我的妈，我真不明白，精神上极端痛苦。归根结底，她实在是太爱我了，生怕我离开她，又恨我执迷不悟。
四、我是妈的天，妈是我的老宝宝
一年的婚姻生活，每个人都痛苦不堪。我又单身和妈相依为命，不能说和妈在感情上一丁点疏离也没有。我们话很少，有朋友来，说我和妈缺少沟通。她和我在一起，又觉得我心里一定怨恨她。我考公务员，我们又像小时候，她戴上老花镜，我背题她看着。然后我病了，再后来她病了。
也许上帝就让我们彼此永诀的最后一刻这样安排，让我们彼此呕心沥血为了对方的生命把自己的爱明明白白地袒露在对方面前，让彼此明白，你是我生命中的最爱！
我这人从小娇气，但我没想到在妈病的时候我能那么吃苦。病中的妈更老了，完全像个小孩。她时常完全不认识我，或者在她病态的思维中妄想我是做过什么坏事，她很生气，老是说：“你真让我丢脸。”要是往常，这样的误解或者诬陷定令我冒火，可此时，她在我眼里完全是个孩子。我一出门，她就紧张地问：“你去哪儿？”一如小时的我问当时的她一样。我去为她买药，她就和我哥说，芳芳一定是逃走不回来了吧？然后就哭。她便秘，我只能戴上手套给她掏，她嫌疼，我说：“妈，换了别人，给我一百万我也不干。”有一回，她尿湿了床，半夜我和哥把我们的干褥子换给她，我们睡湿的。她要吃鸡腿、窝头、咸菜，这三样东西完全不搭界，要跑好多地方才能买齐，等买回来，她又改主意了。
半年多，给妈看病是我生活中最重要的内容，很多朋友说：“你这样真令我们感动。”大夫也这样说，但我觉得任何儿女大约都应该这样做。她在医院住了半年，体力上、经济上的透支不是最可怕的，尽管我们债台高筑。我酒量挺大，……大学同学约我吃饭，竟醉得不知怎么走出餐馆，大约是被同学架着，幸亏当时刚过完年，饭馆没什么客人——主要是心理压力太大。用大夫的话说，妈奇迹般活着出了院，妈叨叨说：“没我的小女儿，我早就完了。”然而，我们因为经济的原因无法带她到北京诊治，那样她兴许能再活久些。每次想起这些，我就心中深感愧疚。
夏天的时候，我回去陪她，她坐在床上，穿背心、短裤，我从火车站一到家，便张开双臂，再一次飞奔入怀。每天我在厨房做饭，她在凉台上坐个凳子向外张望。看见她的病后伺楼的背影，心酸不已。现在回去，再次进厨房，似乎依然看见她向外张望的背影。5月，一个占】、的人对我说，妈妈的病中秋前后要加重，这一关过去可活70来岁。当时妈正要出院，我想那么重都好了，不会吧？总觉得那是迷信。但宁信其有吧，我就找了一个中医开药给妈调养。可谁想到她竟在中秋前两周就突然谢世。
妈去世那天，我正上街给她买药，心情不知为什么特别不好，就到女友家。女友见我心情不好就留我住下了。
这是我唯一一次在外留宿，结果当夜凌晨1点妈就在睡眠中去世了，家人凌晨3点打电话找我找不到，第二天一早我才听到消息。我想也许上帝特意不让我在家睡，否则，凌晨我闻此噩耗，独自捱到天明，真真现在想来都后怕。
我把妈的头发剪了一缕留作纪念。当我在太平间看见她的时候，我似乎真正明白了“栩棚如生”这个词的意思。
我抚摩她的脸，有些凉，但依然柔软，如同小时候，她下班回来我摸她的感觉一样。我只能一遍遍抚摩她的面颊、额头、眉毛、嘴唇……我亲吻着她的脸，在她的耳畔说：“妈，我回来看你了。”第二天晚上又到太平间烧纸，大家说把纸烧了就别再看了。烧完纸，我望着太平间的门，似乎感觉到妈说：“你看，你都走到门口都不进来看我。”我又再次打开太平间的门进去看她。
现在，我似乎觉得她并没有死，她依然活着，在一个遥远的地方活着，我只能这样想，只有这样，她留给我的才会是思念而不是绝望。她出院后，有一天我给她洗完头，她从枕头里掏出100元，笑嘻嘻他说：“看，我给你攒的钱，我要给你买个皮包。”她笑嘻嘻的面容至今历历在目。
婆媳关系
婆媳关系的实质不仅是一种伦理关系，基础是一种人与人之间的关系，交朋友尚且求志同道合、能说到一块儿，任何人都不可能和一个你压根儿不喜欢的人做朋友。可是有的婆媳本身就是两类人，如果她们是同事或者是邻居可能一辈子都是相看两厌，就因为她们中间有一个共同的男人，就要求她们情深似海，根本不可能。
如果有的婆媳本身就是一类人，可以由友情而亲情，就简单多了。
他妈妈看起来很热情，她的优点也有，比如勤劳，节俭，但我觉得她虚。她常说像女儿一样疼爱我，两周不见就想我云云，但在我们离婚时，她做的或指使她儿子做的煞是绝情。我和他说：“我妈不喜欢你就是不喜欢，可是如果你妈当初对我说的有一半是真的，今天她不可能把事情做