我想起了那位老人家。
有次我去看守所，远远地看到那位瘦弱的老人家又背着个大袋子、步履蹒跚地往这边走。终于我决定去帮他。
“我帮您吧！”我跑过去说。
他戴着薄薄的灰色粗布帽子，帽檐已经被磨损得发白，脸上的皱纹和斑密密麻麻，衣衫外套也是陈旧的，手背上的血管高高凸起，像是风再猛一点，就能刮破一样，浑身上下每一处都被岁月残酷地留下了痕迹。他眼神没躲避我，却也是无神的，嘴唇哆嗦地说：“冒得事冒得事。”
他拒绝得毫不犹豫，我也不好勉强，就陪着他慢慢地走。他右手有两个手指的骨头已经变形了，不知道是因为受过伤，还是人老了，骨质疏松却干力气活的原因。
“我见过您好几次，您来给谁送东西啊？”
他叹了口气说：“孙子”。
我不忍心问他发生了什么事，只好安慰他：“您别太担心，您孙子会很快出来的！”
“是乖孙子呢！”他佝偻着肩背，把大袋子往上颠了颠，说：“我的儿子也乖呢！考试第一名呢，全学校第一名呢！工资也高，还不是一进去就十几年啊，我都不晓得怎么回事，明明是家里最聪明最乖的人啦！警察说他犯打（了）法，我现在都不相信，可是不相信又有鬼用？还不是一关十几年！”
我不觉地停下了脚步，看着他一步一步艰难向前，扼腕叹息。他，我，和看守所前排队的人们，是这个冬季最悲凉的景色。街道两旁的树已经落光叶子，却不及我们的心苍凉。天空突然蒙蒙细雨，潮湿的空气里有高墙内冷冽的气息，更有高墙外排队的人们无奈的叹息。
感情与法律，认知与事实，像锋利的锥子一样刺进我的心脏。看守所门外其他排队的人，他们是不是跟我一样、跟背着大袋子的老人家一样，怎么都不会相信自己的亲人是个罪犯，即使法院判决书白纸黑字地摆在眼前也不会相信？所以才有那么多人上诉再上诉。从前把别人的案件当成故事听，事情不发生在自己身上，不会知道“事实”是切身之痛。如果没有爸爸和市律师的理智和冷静，我的天真浪漫真的会酿祸吗？会酿多大的祸呢？会害了自己，还害易续吗？
回家的时候遇到打牌回家的我妈，正在跟邻居讲述她刚才是怎么输的钱，还灌输新时代的审美观：黑才是健康，健康才是美。
又做了那个梦，又一次看到了那忽近忽远的、灰色天空里白色的云！我的视野变得更开阔，那片天空的下面竟然陆续出现了我家乡的大堤、房子和油菜花田！我惊诧极了，赶紧拿了个相机拍下它。照片从相机里滑出来，我放进信封，在信封上写“易续收”，写完却发现不知道他的地址和邮编！我一瞬就崩溃了，把信封捧在胸口，蹲下去，眼泪一滴一滴地砸到膝盖上，放声大哭。多少年了，我好不容易再看到我家乡的天空，要给你看一看，却送不到！
游乐场很坏
血染红了水泥，我疯狂地跑下楼，医院救护车都没出动，用担架将张衣抬去了医院。抢救的医生说头先着地，当场死亡。
没过多久医生、律师、警察、红十字会的人都出现在一个大的会议室里。那个把我救下来的人是我在路上拦住、让他帮忙叫救护车的人。他是个聋子，戴耳机是怕别人发现他是聋子。他说他走了好远，觉得不对，又出于好奇，才往回走。他看到楼顶上的张衣，以为是同样穿着黑色棉衣的我，到了楼顶就看到张衣往下跳，接着我也跳，他扑上来就把我救下了。
那些人给我一个布袋子，是医生从张衣的身上取下来的，我看到了张衣亲笔写下的一些东西：
一份公证过的遗嘱：
我，张衣（身份证号430***************）名下所有财产全归叶惜佳（身份证号430***************）所有。
一封写给张恒礼的信：
张恒礼呀，你总是在睡觉，叫都叫不醒。你的换肾手术很成功，我也放心了！我去爱尔兰结婚生子过好生活啦！这么多年长沙和生活都太灰暗了，以后我的生命要五彩斑斓了。我想跟过去划清界限，所以下定决心不回来了！惜佳理解和原谅我了，你也一定会支持我的，对吗？
我留了20万块给你，谢谢你当初给了很多给我。我不能给更多啦，你知道我有多喜欢钱！
保重身体，永远幸福！
张衣
2012…12…10
两封手写的遗书：
第一封：
警察同志、红十字会的同志、医院道德委员会的同志们：
你们好，
我自愿结束我的生命，将我的肾脏捐献给x医院的张恒礼，他的身份证号是
430***************，病房号是506，他的主治医生是x医院的吴山伽医生。
我授权给叶惜佳（身份证号430***************）处理所有相关事宜，所有权利和责任都委托给
她。
请在职权范围内，将此消息封锁，在受捐者及其家人朋友面前，和社会大众面前，这只是红十字会的一个普通捐赠案例。捐赠者和受捐者都应该受到**保护。
叩谢。
张衣（身份证号430***************）。
2012…12…08，9：00
上面还附上了她、我和张恒礼的身份证照片。
第二封遗书是写给我的：
惜佳，
我走了。
肾脏给张恒礼。钱交给你，替我照顾好他。
这些本来可以直接交给他的父母，可是他们会不刨根问底吗？他们会把所有的钱用在张恒礼身上吗？他们会一辈子不让张恒礼知道吗？
只有你，是这个世界上我唯一信任的人。
我这一生，灰暗不堪。刚才我细数那些黑灰色的瓶瓶罐罐，在某个角落发现了三五件精美的五彩斑斓，它们，是你们给的。
惜佳，我爱你们，爱你和张恒礼。
游乐场不会坏，别牵挂我。
你们必须很久很久以后才来。
张衣绝笔
2012…12…8，9：00
那些人让我签了好多字，我不知道签了些什么东西，只知道每写下一笔，都在述说一件事情：我的朋友，我最好的朋友，我从娘胎里就认识的最好的朋友，我视为亲姐妹的朋友，她死了。她真的成了一只鸟，由我给她擦屁股。我每写下一笔，都在跟她做一次告别她走了，她离我越来越远了，我永远都听不到她说话、看不见她笑、批评不了她打人、跟她的臭脾气对着干了；我每写下一笔，曾经幻想她恋爱、结婚、生子、我们一起老去、然后一起回家乡看一看的梦想，都像一个一个气球，被我用笔尖，一个一个地，戳破了！就在几天前，我还那么自信，我想她不会抛弃我，今天我就永远地，失去她了！
所有该签的文件签完之后，我眼前一片混沌，只觉得浑身发软，直不起身子。我被几个人扶到一个病床上，好像有人给我扎针，然后我就失去了知觉。
醒来的时候我妈摸着我的脸，我薄如鲁缟般的坚强彻底粉粹了，我扑到她怀里大哭：“妈，张衣死了！我求她了，我求她不死，我给她下跪，我求她不死，她还是死了！为什么啊，她不是胆子很大天不怕地不怕吗？她不是嫌弃张恒礼的心理素质不好吗？张恒礼还没怎么样她就跳楼了，她为什么要这样啊？还有那么多的医生、医院、药物、治疗方法都还没有尝试，她怎么能这样啊？”
我妈叹着气说：“也怪我跟你爸，当初不依着她的脾气，把她收在家里当女儿就好了！……”
“她把她的命给了张恒礼，谁能拿命把她换回来啊？”我嘶吼着，嗓子已经哑了，“她死我受不了啊！她是我一出生就认识的人啊，是我最好的朋友啊，我没有办法接受她就这样离开了啊，我好疼啊，我的心好疼啊！妈，她在我的眼前跳下去的，我亲眼看到她跳下去的！太残忍了，我真的受不了！妈妈，我真的受不了！妈妈，妈妈！”
我妈把我紧紧地抱在怀里，抚摸着我的背，听我一遍又一遍地哭喊和呼唤。
过了不知道多久，吴医生穿着一身蓝色的手术服过来，我已经累得没有一点力气，眼睛都差点睁不开，从很狭窄的视线里看到他，他的身子东歪西倒的，好像扭曲了。他告诉我，张恒礼的手术顺利。
我根本不想听，想再一次晕死过去，想把自己深埋在黑暗里，我再也不关心张恒礼了，我真的再也不关心他了，我讨厌他，我恨他！
我在黑暗中听到我爸嘱咐医生和护士，请务必封锁消息，不要让张恒礼和他的家人知道不是普通志愿者捐赠的。
这是张衣的遗书上交代的。
然后我被我爸抱上了一辆的士。出医院的那一瞬间我感到我们真的走入了黑暗，已经是深夜了。
车上我听到我妈直叹气：“当年谁不说张衣将来会是整个集成垸最有出息最有前途的孩子！”
后来我又被我爸抱进了电梯，抱进了睡房。我妈给我脱了外套，端来热水给我洗脸擦脚。
他俩退出房间要关门的时候我嘶哑着声音说：“爸，妈，张衣跟你们说，谢谢。”
第二天早上我妈给我换额头上的纱布。
“妈，张衣说，你去年准备去德国的时候，突然动手术了。”
我妈惊讶地问：“她怎么知道的？”
“她……”我伸手轻抚了一下我妈的右上腹：“张衣啊，是那种……是那种……”
我深深地吸了一口气，才能继续说下去。
“我去了德国，她替我看着你们，她呀，像个小偷，偷偷地……看望你们。”
我妈听着眼眶一下就红了。
我再次打开张衣留下的那些东西。
应该有一样的遗书，本应在7号早上写，她本来约好我7号去医院。或者那天下午，她约我去医院小区的对面聊天、把她的英�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架