好，细致得跟瓷器一样。
也许一个人离开，这个世界本就感受不到疼痛，除了真正亲近的人。
我完全回到了与易续深深相爱的过去，以与他深深相爱的那颗心，体验着这一场告别。
我一步都不离开，哪怕有时不忍心看，也只是转过头，不走开。
他们都以为我是她的女儿，所以全程都跟我说，“帮忙给你妈妈换衣服”，“扶一下你妈妈”，“来抬一下你妈妈”，火化之前也有人跟我说，“最后跟你妈妈告个别”。
那些语言都是没有感情的，他们对太多人说过一样的话。但是我想，以阿姨一直开朗的个性，在化灰之前听到这么多次“妈妈”这个词，也应该有一丝高兴吧！
我在心里也叫了许多声妈妈。我以前以为我跟易续要走一辈子的，所以一定会叫她“妈妈”很多年。我很早就偷偷想过了，我要叫她“妈妈”，我叫自己的妈妈“妈”，这样能区分开来。我在电话里听过她清脆的声音，却一直没来得及说上一句话，连一声阿姨都没来得及叫。当年太笃定两个人有好长的半辈子要一起走，所以不着急。现在叫阿姨叫妈妈，都太迟了。今天在心里叫的妈妈，是替易续叫的，我不能替自己叫，我相信她的灵魂还没走远，我不想占据这宝贵的时间，这该是只属于她和她儿子单独的时间。
我把自己当成易续，在心里不停地跟她说话：
妈妈，要给你换衣服了。我知道这寿衣不及你满柜子的晚礼服百分之一好看，可是穿了这个，你能比较轻便地上天堂，天堂里有更多好看的衣服，你上去了随自己的心情，随便买随便穿。
妈妈，这化妆师要给你化妆了，你的脸好苍白啊，我让她给你加点腮红。妈妈，你喜欢眉毛画得粗一点还是细一点？这种颜色的口红喜欢吗？没关系的，要是不喜欢，咱们就忍这一次，原谅一次，不管怎么化，你在孩子心里，都是最美的啊！
妈妈，咱们要离开这个阴沉沉的房间了，搬你的时候要是弄疼了你，你就像以前丢了钱包摔了跤一样，笑笑就好，不管你在这里还是去天上，我最骄傲的就是有个无比开朗的妈妈！
妈妈，他们说，让我跟你做最后的告别。是啊，妈妈你要走了，不管用什么方式，借由谁的口谁的心，我们都该好好地告别。妈妈，我感谢你给了我生命，并独自抚养我成人；我感谢你喜欢笑，所以我的生活哪怕再孤单也不糟糕；我感谢你靠自己柔弱的肩膀扛起一个家，养活我，给我教育，给我衣食无忧的生活，让我从小就是个自信的人；我感谢你像个朋友，给我信任给我自由，让我一直就有跟同龄人相比更自由更有趣更由自己选择的人生；感谢你聪明的基因，一个女人养活一个家还支撑一个公司，这样的才智遗传给了我，所以我多才多艺幽默能干；妈妈，感谢你给了我满满的与众不同的爱，让我懂得爱你，懂得爱人，也懂得爱这个世界！
等我做完最后的告别，阿姨被推进去，我不敢看，等有人告诉我“出来了”的时候，我面前的已经是一摊白骨。这还不是最残忍的，两个火葬场的工作人员把她的骨头一节一节敲碎，放在坛子里，头骨放上方，坛子有点小，她们用戴着白手套的手压了一下：“喀”一声，坛子关上了。我像没骨子的伞，直接败在地上，要是现在在这儿的是易续，他要怎么才受得了？自己活蹦乱跳的妈妈就这样被当成一个物件烧了又砸，血肉之躯就这样化成了灰，化成了骨，化成了骨灰最后还得被人蹂躏一次，他的心该多疼啊！
母别子，子别母，白日无光哭声苦。
我不由得哭着再帮易续跟阿姨说几句话：“妈妈，如果前面的话你都没有听得太清楚，这最后的话，你一定要听好：妈妈，我是易续，我最最感谢的，是，你是我的妈妈！谢谢你啊，是这么好的妈妈！妈妈，你的儿子爱你啊！”
人自伤心水自流
我抱着骨灰坛，打了车奔向看守所。路上给我妈打电话，我爸接了。我说你跟妈妈都好吗？我爸说好啊，你妈玩得开心得不得了，都舍不得回啦！我说好，只要你们好，就比全世界最好的事还要好！
我挂掉电话，缩成一团，头靠在车窗上。张衣打过来了，我接通电话已经开始抽泣。她沉默了好一会儿，说：“如果易续没送他妈妈去游乐场，会着急出来见最后一面。”
“不送，难道不可能有别的原因吗？”我反问她。
“不可能。”她冷酷地说：“他就是烂在地上的棉花，救不了了！”
“凭什么不可能？你数学成绩那么好，你告诉我，1、2、3三个数字能有多少种排列组合？凭什么一个案件牵扯进了三个人却只有一种可能？”
“就是只有一种可能！”
我用手捂着双眼哭着，说：“你知不知道你现在在说什么呀？你说的是杀人弑母，是儿子杀自己的妈妈呀！这种猜测是不是太残忍了？就算易续背叛了我，他跟你之间也有个叫义气的东西吧？他帮过你的啊！退一万步说，好吧，你们就算是陌生人，那你能不能尊重一下司法制度和法律精神，易续一未受审二未定罪，没人有权利认定他为杀人凶手，这么简单的道理，你真的不懂吗？万一我如你所愿，恨他、怀疑他、否定他、那谁来救他？他的女朋友都不知道死到哪里去了，钱不给、阿姨的尸体也不领，就送进去几件衣服！张衣你知不知道，我爱易续相信易续的时候灵魂会轻松许多！爱他相信他比恨他怀疑他要简单得多！爱，是自然，是习惯，是什么都不需要做就存在于骨血的东西。可是恨，就要刻意地去回忆你们跟我讲述时的声音，要拼命地想象易续跟别的女孩在一起的样子。我就算再努力地把你们的声音一遍一遍地重放，再发挥我的想象力，要埋葬那三年半的朝夕相处浓情蜜意和两年的深深思念，真的太难太难了！”
我胡乱抹着脸上的泪水，继续说：“我今天送走的是他的妈妈，只有我一个人！他世上唯一的亲人走了，谁都没出现，我大概是这个世界上唯一爱他的人了，如果我都不爱他了，那他得多可怜啊！”
“你爱他，他不爱你，没用。”她说。
“我有父母，有你，有张恒礼。易续再辜负我，我也比他幸福！”
“他辜负你，他就不该幸福！”
“我知道你说得对。就一天，我只要今天这一天，让我只记得我们是相爱的。我要送一个人离开这个世界，我不能一边跟她说您走好您的儿子爱你，一边说您儿子不是个东西。就当是对一个逝去的妈妈最后的安慰好吗？”
“脑蠢志远！”张衣骂了一声挂了电话。
我嚎啕大哭，司机从前面扔了一盒纸巾过来。
“这个骨灰，是易续妈妈的，能送进去给他吗？”我哭着问看守所的人。
两个工作人员很为难，给我递着纸巾。
“骨灰送不进去，肯定送不进去。”他们现在说话已经不像头几次那样怪声怪气了。
“那怎么办？他家里没人，我又找不到他的女朋友，我不知道该把他妈妈带回哪儿，我该怎么办？”
“要不你给他写封信吧？”
“写信？”
“是啊，他看到了可能会给你回信呢，你记得信封上写清楚你的地址。”
我拿着他们给我的纸笔，不停地颤抖。除了年少被迫地抄写过几封“幸运信”，这是我第一次给人写信，这是我第一次给易续写信：
易续：
我是惜佳。我回来了。
今天我送走了阿姨，她很漂亮，也很安详，你要放心！整个过程我寸步不离，一直在，我帮你好好地跟她告别了，她会听得到，会微笑，会去天堂的！还有，来了好多同事朋友，大家都说你妈妈是个漂亮的开朗的善良的好人，她在天上会幸福的！大家都舍不得她，但是我们都更希望你尽快沉冤得雪，平安归来。
还有，你的女朋友，她大概和律师在为你忙碌，我非常想见她。
你很了解我对吧？你认为我会这么轻易地相信你背叛了我吗？不，我不信！即使张恒礼和张衣那样斩钉截铁，依然不能让我信服。我只是惧怕了，你陷入命案的这个现实让我惧怕了，靠回忆、习惯和感情坚持的信任，有了不敢坚持的理由。我认为他们所说的那些事，一定是道听途说，一定是误会，可是现在涉及到了你的一条人命，张衣更加不是喜欢恶作剧编瞎话装神弄鬼的人，在这样严峻的情况下，我想帮你，就必须相信他们！再不相信，也要逼自己相信。你深陷命案，我如果再不拿出理智去正面问题，就是愚蠢之极了！易续，我在逼迫自己。这是比1和2哪个比较大更简单的问题，我们俩的感情和你的生命，哪个更重要？当然是你的生命。
所以，在理智之下，我接受你有一个新女友。我请求见她，我会冷静地跟她见面、交谈和合作，我多么地想尽上我的绵薄之力，帮帮你们。或许我什么力也尽不上，但只要能和她联系上，我的心灵也不会像现在这样因为没有方向的担心而如此疼痛。
我多么想从她那里得到一个答案她和她的律师在有效地有力量地努力着。
你一定有办法告诉她，她一定有办法找到我。
我等待她的消息，因为那是你的消息。
我先带阿姨回我家了。
易续，你一定要尽快地，平安地出来！
1019
惜佳
我抱着骨灰坛，走出看守所，久久地回头，直到发现有人一直跟着我。是刚才送我来的司机。
“我是不是刚才没给你钱？对不起我太伤心了。”
“你把我当计程车司机啦？”他惊讶地指着路边的车：“还是黑车司机！”
我擦擦模糊了的双眼，才意识到之前搭乘的是别人的私家车。
我的头要�