尔菲时，一定要停下车子，恭恭敬敬参拜这座古老的神殿。
日中时分，我们来到戴尔菲，住进一家俯瞰科林斯湾美丽景色的旅馆。城里客店很多，但爸爸特意挑选一家可以瞭望大海、视野十分壮阔的。
在旅馆安顿下来后，我们漫步穿过这座古城，前往东郊两三里外的著名神殿。废墟在望时，爸爸开始滔滔不绝议论起来：“古时候，人们一有疑难，就会前来这儿征询阿波罗的神谕。什么事情都可以问——结婚的对象啦，旅行的目的地啦，大军开拔的时辰啦，历法的调整啦……”
“神谕到底是什么呢？”我忍不住问道。
爸爸告诉我，有一回天神宙斯差遣两只老鹰，分头从地球的两端出发，飞向地球的中点。结果它们在戴尔菲相遇。于是，希腊人就宣布这个地方是世界的中心。阿波罗来到戴尔菲。定居在这儿之前，他必须先诛杀恶龙皮松（Python）——所以，阿波罗的女祭司就叫做琵西雅（Pythia）。恶龙死后化身为一条巨蟒，日日夜夜随侍在阿波罗身旁。
坦白说，爸爸讲的这个故事，我听不太懂，而且他一直没有告诉我神谕究竟是什么。但这时我们已经来到神殿入口处。神殿坐落在帕纳索斯山（MountParnassus）山脚下的一个幽谷里。据说，赋予人类创作力量的缪思九女神（theMuses）就住在这座山上。
进入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山门前，喝一口那儿的圣泉泉水。他声称，踏进圣地之前，每个人都得先洗涤一番。他还说，喝了圣泉水，你身上就会产生智慧力量，作起诗来灵感泉涌不绝。
进入神殿后，爸爸买一幅显示神殿两千年前模样的地图。我们确实需要这张图，因为今天的神殿只是一堆乱七八糟的废墟。
我们先到古城的金库遗迹逛一逛。以前，人们前来这儿咨询阿波罗的神谕，必须带一件珍贵的礼物。为了收藏这批珍宝，历代政府兴建一座座金库。
进入阿波罗神殿后，爸爸才正面回答我，神谕究竟是什么玩意。
“你现在看到的，是阿波罗神殿的遗迹，”他开始解释。“神殿里面有一块刻字的石头，叫做‘中堂’（navel），因为在希腊人心目中，这座神殿是世界的‘肚脐’（navel）。他们也相信，阿波罗就住在神殿里头——每年至少住一段日子——而希腊人心里一有疑难，随时可以前来咨询他。阿波罗透过女祭司琵西雅发出神谕。琵西雅坐在殿中一张三脚凳上，地面有个缝隙，散发出一种具有催眠作用的气体，让琵西雅陷入恍惚状态，成为阿波罗的代言人。前来戴尔菲请求神谕的人，向男祭司提出问题，由他们转达给琵西雅。她的回答通常都非常隐晦暧昧，必须经由祭司诠释。就这样，希腊人运用阿波罗的智慧解决个人疑难、处理邦国大事，因为阿波罗通晓一切，洞悉未来。”
“我们要问阿波罗什么呢？”
“问他，我们能不能在雅典找到爱妮妲，”爸爸说。“你充当提出问题的男祭司，我扮演传达阿波罗谕旨的女祭司琵西雅。”
爸爸在阿波罗神殿废墟前坐下来，开始摇晃他的头颅、挥舞他的手臂，模样儿活像个突然癫狂的疯子，把一群法国和德国游客吓了一大跳，连连倒退好几步。
我恭恭谨谨问道：“我们能在雅典找到爱妮姐吗？”
显然，爸爸正等着阿波罗的神灵附身。阿罗波终于开示：“来自远方的小伙子……邂逅美丽的女郎……相会古老的神庙……”
传达完神谕，爸爸醒转过来，满意地点点头。
“可以了。”他说。“琵西雅的回答一向都是这样的隐晦暖昧。”
我并不满意，到底谁是小伙子？谁是那位美丽的女郎？古老的神庙究竟在哪里？“我们来掷铜板吧！看看能不能在雅典找到她。”我提出来。
“阿波罗既然能操控你的舌头，想来也一定能操控一枚硬币。”
爸爸接受我的建议。他掏出一枚希腊古币。我们同意，如果掷出的结果是反面，那就表示我们会在雅典找到妈妈。我把铜板抛向天空，然后紧张地望着地面。
反面！没错，果然是反面。那枚希腊古币躺在地上，就像躺了好几千年似的，一直等待我们父子前来发掘它。
梅花K
……他感到很烦恼因为他觉得他对人生和世界的了解不够深刻……
阿波罗保证，我们父子会在雅典找到妈妈。听过他的神谕后，我们沿着神殿步道走上山坡，来到一座古老的、能容五千名观众的剧场。站在剧场顶端，我们可以俯瞰整座神殿，放眼望去，可以一直眺望到谷底。
走下山坡时，爸爸说：“汉斯·汤玛士，关于戴尔非神谕，我还有一些事情没告诉你呢。你晓得吗？对我们父子俩这样的哲学家，这个地方意义特别重大。”
我们在一处废墟上坐下来。一想到这儿的废墟有两三千年历史，我心里就觉得怪怪的。
“你知道苏格拉底吗？”爸爸问道。
“知道不多，”我坦诚地说。“我只晓得他是一位希腊哲学家。”
“没错。首先，我要告诉你‘哲学家’这个名词和意义……”
一听爸爸的口气，我就知道他又要发表长篇大论了。坦率说，这会儿坐在酷热的太阳下，满脸流汗，我实在没有兴致聆听爸爸的演说。
“‘哲学家’指的是探寻智慧的人。可是，这并不意味哲学家特别聪明，你明白这个区别吗？”
我点点头。
“苏格拉底是第一个做到这点的人，他喜欢在雅典的市场走动，跟三教九流的人谈话，但从不教诲他们。相反的，他想从别人的言谈中学到一点东西呢。他曾说：他爱在人来人往的市集走动，因为‘乡下的树木不能教导我任何东西’。可是，他觉得很失望，因为他发现，那些自称懂得很多的人其实什么都不晓得。他们也许能够告诉苏格拉底，今天的酒价和油价，但对人生的事情却往往一无所知。苏格拉底自己坦然承认：他只知道一件事，那就是，他什么都不知道。”
“看来，苏格拉底并不怎么聪明嘛！”我不屑地说。
“别遽下结论啊！”爸爸板起脸孔斥责我。“假设有两个人对一件事情一无所知，但其中一个人装出很懂的样子，依你看，到底哪一个人比较有智慧？”
我得承认，那个不假装自己懂得很多的人最有智慧。
“唔，你总算开窍了。”爸爸说。“就凭这一点，苏格拉底有资格当真正的哲学家。他感到很烦恼，因为他觉得他了解人生和世界不够深、不够广。他觉得，自己被排除在人生和世界之外。”
我又点点头。
“有一回，一位雅典人跑去戴尔菲神殿问阿波罗，全雅典最有智慧的人是谁？神谕的回答是苏格拉底。这件事让苏格拉底听到了，他感到——唔——相当惊讶，因为他真的觉得自己学识浅陋，当不起这样的称誉。他就去探访那些被认为比他更有智慧的人，向他们提出几个深奥的问题，这才发现，阿波罗的神渝果然正确。苏格拉底不同于别人的地方是：别人懂得一丁点儿知识就沾沾自喜，夸夸其谈，尽管他们懂得的知识绝不比苏格拉底多。这样容易自满的人，绝对当不了真正的哲学家。”
我觉得，爸爸这番话还满有点道理。
爸爸意犹未尽，他伸出手臂，指了指山坡下一群群钻出游览车的观光客。他们排列成一纵队，鱼贯拾级而上，走进阿波罗神殿中，模样儿有如长长的一列爬行在地上的蚂蚁。“这些人中，如果有一个人把人生当做冒险，将世界看成一个巨大的奥秘……”爸爸深深吸了一口气，继续说：“汉斯·汤玛士，你看，现在山下有好几千个游客。他们之中，只要有一个人把人生当做一场疯狂的冒险——我的意思是说，他每天都以冒险的态度过活……”
“那又怎么样呢？”我忍不住问道。爸爸那副欲言又止的模样，真会急死人。
“那么，他就成为一副扑克牌中的丑角牌。”
“你觉得这儿有这样的一个丑角吗？”我问爸爸。
爸爸脸上出现绝望的神色。“没有！”他摇摇头。“当然，我也不敢确定。丑角毕竟不多，就那么几张而已。”
“爸爸，你自己呢？你不是每天都把生活当成一个童话故事吗？”我问道。
“对！没错！”
爸爸回答得很干脆，我一时哑口无言。
“每天早晨一起床，我就觉得很振奋，”爸爸说。“那种感觉，就像身上被注射了一针强心剂，让我深切感受到自己还活着。我仿佛变成了童话故事中的人物，浑身洋溢着生命力。汉斯·汤玛士，我们到底是谁？你能告诉我答案吗？我们就像一团飞撒在宇宙中的流星尘，莫名其妙聚集在一块儿。这究竟是怎么回事呢？这个世界到底是从什么地方来的呢？”
“我不晓得！”我回答。那一刻，我觉得自己跟苏格拉底一样，被排除在人生和世界之外。
“有时候，这种感觉也会突然在傍晚出现。”爸爸继续说。“我心里想，我现在活着，但是我不想再重活一遍。”
“爸爸，你活得很苦啊。”我说。
“虽然如此，但也挺刺激的呀。我不必到阴森森的古堡去找鬼魂，因为我自己就是一个鬼魂。”
“你儿子看见一个侏儒鬼魂出现在舱房窗口时，你却很担忧。”
我不知道我为什么提这件事。也许是提醒老爸那天晚上他在船上说的话吧。爸爸哈哈大笑。“算你厉害！”他说。
关于阿波罗神谕，爸爸最后又告诉我一件事：古代希腊人在神殿上雕刻了几个铭文——“认识自己”（Knowthvself）。
“说起来容易，做起来可就难啰！”爸爸自言自语地说。
我们漫步走下山坡，回到神殿入口。爸爸要去参观博物馆，看一看举世闻名的“世界的肚脐”。我央求爸爸，让我坐在外面树荫下等他。这间博物馆展示的东西，对儿童的成长并没有多大的助益。
“你就乖乖坐在那株草莓树下吧广爸爸说。
他把我拖过去，看看那株形状非常奇特的草莓树。出乎我意