某种原始的泄殖腔。
贝塔允许我对他进行检查。医用扫描仪确认了我的眼睛无法相信的东西。德尔和西塔也同意我扫描。我已经确信无疑，三廿又十的其他人也是同样如此，没有性征。没有迹象显示他们……被阉割了。我想到他们所有人一出生便是这样，但是生他们的父母是啥样的呢？这些无性征的一坨坨人类粘土是如何进行繁殖的呢？这肯定和十字形有什么关系。
我进行完扫描后，脱掉自己的衣服，对自己研究了一下。十字形在我胸膛上隆起，就像粉红色的疤痕组织，但是我依旧是个男人。
这能持续多久？
第一百三十三日：
阿尔法死了。
三天前的早晨，他摔下了悬崖，当时他正和我在一起。我们往东走了三千来米，在大裂痕边缘附近的巨型岩地中搜寻茶马球根。过去两天大部分时间里，一直在下雨，所以那些岩石非常滑。我小心的攀爬着，抬起头，正好看见阿尔法脚下一滑，从悬崖边的一块石头上摔了下去。他没叫。我仅仅听见长袍拂在岩石上发出的沙沙声，过了好几秒钟，他身体撞在下面八十米处一块突岩上，传来“砰”的一声，那声音令人作呕，就像坠落的西瓜爆开了。
我花了一个小时，找到一条下去的路。在我开始这危险的下降旅途时，我就已经知道，太迟了，我救不了他了。但是这是我的责任。
阿尔法的半个身子卡在了两块巨石中。他肯定瞬间毙命，手腿尽断，脑袋右侧摔了个稀巴烂。血和脑浆粘附在潮湿的岩石上，就好像野餐后的杯盘狼藉。我站在这小人上方，哭泣着。我不知道我为何会哭泣，但是我真的哭了。我一边哭，一边施行终傅礼，祈祷着，让上帝接受这卑微、无性的小人儿的灵魂。之后，我用藤蔓把尸体包了起来，费力地拉着这粉身碎骨的尸骨，累得三番五次停下来喘气，之后终于爬上了上方八十米的悬崖。
我拖着阿尔法的尸体，回到毕库拉的村子，没有人在意。最后，贝塔和五六个人漫不经心地走了过来，面色冷峻，低下头凝视着尸体。没人问我他是怎么死的。几分钟后，这一小群人四散而去。
随后，我又拖着阿尔法的尸体，来到好几个个星期前，我埋葬塔克的凸坟前。当时，我正握着一块扁平的石块，挖掘一个浅坟，然后，伽马出现了。这个毕库拉眼睛圆睁，在那短短几秒钟内，我觉得我看见了那冷漠外表下的感情流露。
“你在干什么？”伽马问。
“把他埋了。”我太累了，没法多说一点话。我靠在一根粗壮的茶马根上，休息了一下。
“不，”这是句命令，“他是十字形的人。”
我盯着伽马，看着他转过身，飞快地走回村子。毕库拉走后，我扯掉卷在尸体身上的劣质纤维油布。
毫无疑问，阿尔法是真的死了。对他，对宇宙来说，他属不属于十字形已经不再重要。那一跤摔得非常厉害，差不多把他全部的衣服、把他所有的尊严都撕裂了。他那脑袋的右边爆裂开来，就像早餐蛋一样被掏空了。一只眼睛透过渐厚的薄翳，无神地凝视着海伯利安的天空，另一只眼睛则透过无精打采的眼皮，懒洋洋地朝外张望。他的胸腔彻底地四分五裂，骨头碎片从身体中戳了出来。两条胳膊也都断了，左脚几乎被拧断。我已经用医用扫描仪马马虎虎地验了下尸体，发现他的内伤非常严重；连这可怜虫的心脏都被掉落之力打烂了。
我伸出手，碰了碰那冰凉的尸体。尸体已经开始僵硬。我的手指拂过他胸口十字架形的边际，猛地抽回手。十字形暖暖的。
“走开。”
我抬起头，看见贝塔和毕库拉的其他人正站在那儿。我确信，如果我不从尸体旁离开，他们会立刻要了我的命。我只得悻悻走开，此时，我内心某个愚痴恐惧的东西注意到，现在，三廿又十已经变成三廿又九了。真是滑稽。
毕库拉抬起尸体，开始朝村子的方向返回。贝塔看看天空，又看看我，说道：“差不多是时候了。你来吧。”
我们爬下大裂痕。尸体被小心地绑在一个藤蔓做的篮子中，和我们一起下降。
太阳还没有照亮大教堂的内部，他们把阿尔法的尸体放在宽阔的圣坛上，扯掉他身上剩下的褴褛之衣。
我不知道我脑中期待着接下来会发生什么事，也许，是某种嗜食同类的仪式。什么东西都不会让我感到惊讶。
然而，就在第一缕彩色光线射入大教堂时，其中一个毕库拉举起手，吟咏道：“你将毕生追随十字架。”
三廿又九下跪于地，重复了这句话，我仍然站着，没有吭声。
“你将毕生追随十字架。”那个矮小的毕库拉说道，大教堂中回荡着重复的合唱声。光线，带着血块之色、血块质地的光线照射下来，在远处的墙上投下十字形巨大的影子。
“你将成为十字形的人，现在，永远，永远。”圣歌如是唱道，此时，风在外面升起了，峡谷的风琴管哀号着，风里似乎混着痛苦孩子的悲吟。
毕库拉唱完圣歌，我没有轻轻说“阿门”。我站在那儿，突然间，其他人又完全冷漠无情起来了，就像被宠坏的孩子不再对他们的游戏感兴趣一样，他们转身离去。
“没理由要留下来。”贝塔等其他人都走光了，说道。
“我要留下。”我说，我以为他会命令我离开。但是贝塔转过身，连耸耸肩的动作都没有，就把我留在那儿了。光线暗淡下来。我走了出去，看着太阳落了下去，当我回到里面，那事情开始了。
曾经，几年前在学校时，我看过小囊鼠腐烂的延时①全息像。大自然再循环的一星期的缓慢劳作，被加速到三十秒，令人心惧。我看见这个小尸体突然的、几乎是喜剧性的膨胀，然后肉体被拉展到伤害的地步，随之而来的是那口中、眼睛中、破裂的伤口中的突现的白蛆，最后，是尸肉被猛然地、难以置信地区区扭扭的除尽，只留下森森白骨，没有其他词语适合这一场景，群群白蛆从右扭到左，从头扭到尾，在这食用腐肉的加速螺旋中，留下的唯有白骨，软骨，鼠皮。
现在，我看到的是一具男人的尸体。
我停在那，凝视着，最后一丝光线很快消失了。大教堂回荡的静寂中，除了我自己耳朵里脉搏的怦怦声，再也没有其他声音了。我凝视着阿尔法的尸体，他起初抽搐了一下，然后，开始了明显的颤动，在这突然的猛烈痉挛下，尸体几乎要漂浮在圣坛上方了。过了几秒钟，十字形的尺寸似乎变大了，颜色也变深了，而且发着红光，那红就像生肉一般，我突然想象到自己瞥见了网状的细丝和线虫，紧紧抓着碎裂的肉体，就像雕塑家熔融模型中的金属纤维。肉在流动。
那晚，我待在大教堂中。圣坛附近的一切在阿尔法胸前的十字形的照耀下，一直亮着。尸体移动时，光线会在墙上投下奇怪的影子。
我没有离开大教堂一步，直到第三天，阿尔法离开为止。但是最显著的变化发生在最初那夜的最后时刻。这个我称其为阿尔法的毕库拉被分解，然后又重造，我看到了全过程。留下的尸体不完全是阿尔法，也不完全不是阿尔法，但是它是完整的。脸是流沫洋娃娃的脸，光滑，没有皱纹，脸上带着微笑。在第三天日出时，我看见尸体的胸脯开始上下起伏，我听见第一口吸气声，粗重之声，就像水被灌进皮囊的声音。中午前不久，我离开大教堂，开始攀爬藤蔓。
我跟着阿尔法。
他没有说话，也不会回话。他的眼睛始终固定在某点，却又没有聚焦，偶尔，他会停下来，似乎他能听见远方呼唤他的声音。
我们回到村子，没有人注意到我们。现在，阿尔法回到了茅屋，正坐在那。而我则坐在自己的茅屋里。一分钟前，我揭开我的袍子，手指触摸着十字形的边痕。它温柔地躺在我胸口的肉中。等待着。
第一百四十日：
我正从创伤和失血中恢复。我无法用利石把它切掉。
它不喜欢疼痛。在疼痛或者失血得以支配之前，我就已经失去意识了。每次我醒来继续切，我都会昏死过去。它不喜欢疼痛。
第一百五十八日：
阿尔法现在开始开口说话了。他似乎变得更加迟钝、更加呆笨了，而且仅仅是含含糊糊的知道我（或者其他任何人），但是他吃东西，也走动了。他对我似乎有一点点印象。医用扫描仪显示出一个年轻人的心脏和内脏，也许是一个十六岁的男孩的。
我必须再等上海伯利安的一个月，外加十天，或者是十五天，直到火焰林变得足以平静，我才能走出去，不管有没有痛苦。等着瞧吧，看看谁能忍受最大的痛苦。
第一百七十三日：
又有人死了。
那个叫威尔（就是断了手指的）的已经失踪了一个星期。昨天，毕库拉向东北走了好几公里路，似乎在跟随信号灯，然后，他们在大峡谷边找到了他的遗骸。
显而易见，他当时在爬树，想采摘些茶马叶，然后树枝突然折断。他摔断了脖子，肯定当场毙命，但是更为紧要的是他摔落的那个地方。尸体，如果可以称此为尸体的话，平躺在两个巨大的泥锥中，那两个洞是某种大红虫子挖的，塔克把那种虫叫做火螳螂。地毯甲虫也许是更恰当的名字。过去的几天里，这些虫子把尸体剥裂得一干二净，差不多只剩下骨头了。除了骨架，仅有一些组织和筋腱的乱七八糟的碎片，以及十字形，仍然附着在胸腔上，就像石棺内长久死亡的人的身上戴着的某些华丽十字架。
糟糕透了，但是我帮不上什么忙，而且，在悲伤过后，我还感到小小的喜悦。十字形再也没办法通过这仅有的骨头，使某些东西重获新生；即便这可恶寄生物有着可怕的不合逻辑，它也必须考虑并且服从质量守恒定律。这个叫做威尔的毕库拉命享真死。从现在开始，三廿又十真的变成三廿又九了。
第一百七十四日：
我是个白痴。
今天，我问了问关于威尔的事，关于他的命