命”的第一道指令之前，本案的主角之一（如果不是第一主角的话），正在监押之中。
这是千真万确的事实。当时杰特罗·赫勒正在斯皮提欧斯的城堡监狱里倍受折磨。不象我在皇家监狱，还受到优待。
这件事可能会令大人您吃惊。政府的大部分官员都认为斯皮提欧斯早在100多年前就被遗弃了，任由它在大沙漠以远的深山里经受风雨的侵蚀、败落。
可外缘师团的头头们一直再让斯皮提欧斯运转。这个有千年历史的城堡现在成了令人生畏的外缘师团秘密警察联合情报机构的私设监狱。他深处荒凉的大峡谷中，掩隐在黑灰色的高墙后面，并由从帝国的最底层网罗的渣滓负责守卫。许多被列入“国内失踪人员档案”中的人员都能在斯皮提欧斯查到下落。
杰特罗·赫勒就被关在这样一个地方。一个皇家军官！他被关在一个隐秘的囚室里的通了电的铁丝笼里，与外界完全隔绝，连看守都见不到。而他犯了什么罪呢？
杰特罗·赫勒是皇家飞船联队的一名军官，战斗特工。大人您知道，对于战斗特工，曾有过种种浪漫传说。他们被称为“联队的勇士”。公众对他们也一向垂青有加。我希望我这样说不会歪曲陛下和法律的公正，因为我的供词主要是关于杰特罗·赫勒的，而不是关于我本人的。他被飞船联队选中参加那次行动倒不是因为他具有运动员的素质，也不是因为他有众多的朋友。他被选中完全是出于偶然的。
其实，他被选中执行了一次很平常的巡逻任务，这事本身并不稀奇。大人您也许知道也许不知道，根据政府的一贯政策，皇家太空局负责监视邻近的有人性求。他们派出的巡逻飞船，不得引起邻居的注意，也不得在邻居中生事（皇天在上）的前提下，只是监视一切，通过从有人行星的大气层中取样检查，了解该行星的生存条件和人类活动，通过远程照片，证实一些疑点。
《皇家服务文本》对“战斗特工”是这样定义的：
战斗特工为一切旨在谋求和平或遂行战争的行动提供支援并做准备，在工程和与作战有关的科学事务方面提供其职责范围内的服务。
按照上述定义，战斗特工可以进行战役和武器评估，勘察前沿阵地甚至亲自参与作战。这样，杰特罗·赫勒受命指挥一艘飞船并观察情况就毫不奇怪了。
他所接收的巡逻命令也没有什么特别之处：常规命令，统一印刷的格式，由第14飞船联队巡逻出发处，署名是海军上将授权的一个办事人员。换句话说，这事并没重要到需要海军上将本人亲自过问。
附近星系里有一颗有人行星，当地人叫它“地球”。好多好多个世纪以来它一直受到巡逻监视。这种监视也是常规的，就连太空军校学员有时也被派到那儿作训练演习。当然，他们并不登陆，以免引起那儿居民的警觉。《太空法规》第A…36…544M条B款明确规定：
在某颗行星被宣布为占领目标之前，任何军官或机组成员都不得以任何方式向该行星居民暴露身份；因偶然情况发生登陆或类似行动时，其目击者应予以消灭；暴露身份者将受到严厉惩罚；如有皇家师团首领的命令者除外。但在任何情况下都不得使该行星居民得知本联盟的存在和意图。正如大人您所知道的那样，至今还没有发生过一起因违反本法规而引起的法庭案件。这条法规很容易得到遵守。一旦被对方察觉，尽管炸平那个地方，并让人看起来象是发生了一起自然灾害，没有任何麻烦。
杰特罗·赫勒的地球巡逻任务从签发命令到具体执行都是依常规进行的。后来，在询问执行巡逻任务的机组人员时，——他们中的几个人还作为囚犯在押——我得到证实，他们15周航行的大部分时间都在玩赌牌、唱歌。战斗特工从来就不善于管理机组人员或使用电极上光剂。
很明显，他们所作的一切，就是飞到地球的大气外层采样、取得一些数据和拍摄远程照片，然后返回。这样的差事他们干过成千上万次。
杰特罗·赫勒回到巡逻基地，递交了他的记录和报告。
按照常规，所有这些报告都得送给联合情报机构一份，原件则要通过正常程序上报给飞船联队。
但这一次，也是第一次，这个常规被打破了。这真让我绝望。就因为一份报告，一份关于某个愚蠢的行星的愚蠢的事务性报告，我得蹲在监狱里坦白我的罪行。
当然，这事发生的没那么快，也没那么简单。那发生的故事就是令人恐惧的——地球使命。
我还记得这事是怎么发生的。
第二章
就在那个致命的一天，日落后大约半个小时，联合情报机构的警卫把我扯到这件事里。那天是帝国节日的前夜，所有的办公室都关了门，放假两天。我跟几个朋友约好到西部沙漠作一次消闲旅行。我穿着一件旧猎装，刚爬上太空车，还没等开口命令司机起飞，车门就被撞开，一个警卫急促地招呼我下车。
“首席执行官隆巴·希斯特命令我带你立刻去见他！”警卫的动作有点近乎发狂。
隆巴·希斯特的传唤给人一种恐惧感。他是联合情报机构地位稳固的暴君，只对外缘师团主管和国政大会负责——其实根本不对他们负责——隆巴·希斯特统治着一个自己的帝国。只要他动一下手指头，或略微点个头，立刻就有人失踪或死掉。警卫当然毫不知情。我绞尽脑汁，怎么也想不起我到底做错了什么，或者该做而没做什么，以至要我这个联合情报机构的二级执行官亲自去跑一趟。我什么事也想不起来，但心中总有一种不安的感觉：我的命运到了一个转折点。随后发生的事证明我的感觉是对的。
我在“机构”10年的经历跟在那儿的其他低级军官的经历大同小异。当我完成在皇家军事学院的学业后——大人您无疑知道，我在班里学得最差劲，并被认为不适合在飞船联队担任职务——我被调到间谍学校，由于业绩平平，又被调到这个帝国最低级的服务部门担任最低级的军官。
您知道，在那个被人看不起的部门没有几个真正的军官。每个军官手下都掌握着一些“机构”的私设组织、告密者或间谍网。
众所周知，“机构”拥有所有文件记录的副本，有国民警卫队和军警的鉴定，逮捕记录，审判记录，流放记录，判刑记录——换言之，大凡帝国其他部门所存的成兆亿份文件也同时在“机构”建档。您和其他人也许了解这个情况，但谁也不知道为什么。我给您提供的这些都是有价值的情报。
这样，联合情报机构就利用这些文件招募自己的力量。连那些最危险的杀人越货之徒都被吸收到“机构”里。显而易见，这些文件还被用来进行讹诈。这同时也说明了为什么“机构”的工作很少受到指责，为什么总是那么资金充足，为什么从未有人对其提出任何疑问。作为题外话，我建议如果要对“机构”采取什么法律行动的话，应该首先没收这些鉴定和犯罪记录，以防止报复或其他不册。我相信大人您早就想到这一点了。
不管怎么说，我在“机构”的经历跟其他真正的军官没什么两样。如果我确实具有某种天赋使我能胜任那儿的工作的话，那就是我的语言才能。我学语言很轻松，会讲“英语”、“意大利语”和“土耳其语”（这三者都是地球语言）。也正是这种天赋使我很快升至451处的处长。
如果我对您介绍一下我的工作内容，您就会明白我的职务是多么的无关紧要。451处负责太空中一个行星系统，这个行星系统在沃尔塔尔的天体定位图上标注为“布利托”，当地叫做“索尔”。这个行星系统里有9～10颗行星，其中只有一颗适合居住。这颗行星在图上标注为“布利托—行3”，那儿称作地球，接近那个行星系统中心，位于第三轨道上。从帝国观点来看，那只是未来入侵这个大星系中心的的一个空间站。但我们聪明的祖先给我们留下的日程表，并不要求我们立即采取这一步行动，只留待将来再办。因为还有许多其他地区需要首先征服，需要文明化，需要巩固。做这些事需要时间，总不能把自己的侧翼敞开或者过多消耗资源。我不能也不愿意向您隐瞒这样一个事实：“机构”对于地球有私心。对于这次强制传唤，我怎么也想不起来那儿出了问题。一切显示正常，所以我实在不明白为什么隆巴·希斯特成了现在这个样子。
这倒不是说隆巴·希斯特什么时候心情愉快过，他是个高个子，比我高半个头，左手总握着一根短短的“刺鞭”。这是一根可以弯曲的鞭子，有18英寸长，梢部有一个电激头。他有个讨人嫌的恶习，动不动就冲到人跟前，揪住对方衣领拉到眼前大声咆哮，就像这人远在100英尺之外。就连他说“早安”也是这副德行。更有甚者，他在火头上的时候，每说一句话，就用刺鞭在对方腿上抽一下。谁挨上了都痛苦不堪。平时跟他最寻常的接触也让人心惊肉跳。
他的办公室什么时候看起来都象是野生动物的巢穴，现在看起来更糟糕：两张长凳翻倒在地，一只计算器被踩得稀巴烂，扔在地毯上。他连灯也没开，外面的暮色透过装了防护窗棂的窗户射进来，变成了红色，给人的感觉是他坐在了黑色的血液里。
我刚一进门他就像一枚发射的导弹从椅子上跳了起来。他把一个纸团摔到我脸上，揪住我的衣领把我拉到他的鼻子底下。
“你干的好事！”他对我大声咆哮，窗子震的格格响。
他用刺鞭在我的腿上抽了一下，继续喊道：“你为什么不阻止？”
他显然觉得自己手里还握着那个纸团，因为他松开手掌看了看。看到纸团已经落到地上，就冲过去抓了起来。
他不让我看，又把纸团砸到我脸上。
我当然不敢问到底是怎么回事，就伸出手接住纸团。当他用刺鞭从我手中打落纸团时，我从揉损的纸边的特征猜出了那是一份官方报告。