茏匀唬廖拮鲎鞲小�
思维再一次变得混乱起来。看着这张照片，谢浩然好像明白了什么。
他用颤抖的手翻开信纸，在眼前铺展。
“我的儿子，你好。”
“我一直在犹豫着要不要给你写这封信。很多事情我应该亲口告诉你，但是现在的情况很特殊，部队还有半小时就出发，我不知道能不能活着回来。”
“简单说几句吧！你身世有些复杂。杨桂花同志不是你的亲生母亲，她只是你的养母。你真正的母亲名字叫做苏夜青，也就是我在信封里随同寄回去，那张与我合影上的女人。”
“浩然，这是我给你起的名字。我知道你现在还小，有些事情你无法理解。所以杨桂花同志会与我共同保守这个秘密。如果打完这一仗我能活着回来，等到你长大，拥有判断能力的那一天，爸爸会跟你好好谈谈，把一切都告诉你。”
“时间因素，不能写太多。但是有一点你要牢牢记住：你姓谢，你是中国人。无论在任何时候，你必须热爱这个国家，绝对不能做有违于国家利益的事情。”
“再见了。”
这是第一张信纸，内容很简短，却充斥了大量从根本上颠覆谢浩然逻辑思维与固定概念的信息。
母亲……他不是我的妈妈？
父亲，有另外一个女人？
这想法没有错误。长久存在于脑海里的固定概念一旦被打破，很容易令人产生诡异复杂的种种念头。
谢浩然不禁觉得手脚阵阵冰凉。
难道我是父亲与照片上那个女人所生？
难道是父亲在外面出轨？
为什么他要在信里声称母亲只是“你的养母”？
愤怒、紧张、恐惧、震惊……种种心理把谢浩然的大脑死死绞住，以不可抗拒的力量迫使他展开了第二张信纸。
“儿子，我活着回来了。”
“原本以为这次能回去看你，在家里多呆一段时间，没想到刚到野战医院，上面又下达命令，要求我们修整一天就跟着增援部队出发。前面那块阵地是我们打下来的，那里的情况只有我们这些侦察兵最清楚。”
“我想解释一下我和你母亲之间的关系。”
这的确是一个很长的故事。
从这里开始，连续五张信纸，都是父亲写给儿子的解释。从落款判断，其中因为当时环境与时间因素，中断了两次，前后间隔长达十三年之久。
父亲的名字叫谢振国，他爱上了一个叫做苏夜青的女人。
时代对人类的思维束缚拥有强大力量。没有在那个年代生活过的人，永远无法想象不同身份男女想要结合是多么困难的事情。不是因为财产，也不是因为对知识、文化的理解，纯粹只是因为政治。
一个是根红苗正，在军队里有着远大前途的年轻军官。
一个是有着海外关系，被怀疑是敌特出身的普通少女。
相识是一种偶然，相爱就需要勇气。很难说在那种情况下究竟是谁更主动，却毫无例外遭到了两家人共同反对。一边是高高在上的鄙夷，一边是卑微惊恐不敢招惹是非的退缩。偏偏他们却像破开朽木的钉子，将自己最锐利的锋芒释放出来，如磁铁般牢牢吸附。
不被家庭承认的爱情，都需要付出惨重代价。梁山伯与祝英台死后才能变成蝴蝶，焦仲卿与刘兰芝同样也是死后才能孔雀东南飞。谢振国很幸运，他遇到了愿意放弃一切跟随他到天涯海角的女人。苏夜青同样也很幸运，那个男人愿意为了他放弃显赫出身，远离京城，来到边陲城市，成为军队里的普通士兵。
想要成为母亲，就必须在生产的时候在鬼门关上走一遭。尤其是在那个年代，即便是顺产，术后被感染的几率非常大。这是人类医学直到现在也无法完全避免的黑暗区域。
苏夜青死了，留下一个叫做谢浩然的儿子。
抱着妻子冷冰冰的尸体，谢振国嚎啕大哭。
信上有这样一句话：“如果不是因为他们的反对，你母亲就不会死。”
这话包含了太多的意思。
为了相爱离开各自家庭的年轻人，首要面对的问题就是穷困。
如果他们手里的钱更多一些；如果生产的时候有能力去医院，而不是普通卫生所；如果能在那个时候用上更好的抗生素，也许……一切都不会发生。
纸面上只有寥寥几个字，谢浩然却透过那一笔一划，深深理解，清楚感受到了父亲当时深入骨髓的痛苦，以及身为七尺男儿却惶恐无助的悲哀。
谁能帮帮我？
谁能帮帮我的妻子？
无论是谁，只要能在那个时候伸手拉我一把，我宁愿一辈子为你当牛做马。
“我憎恨我的父母，也就是你的爷爷、奶奶。他们是这个世界上心肠最硬、最冷，毫无怜悯的人。我乞求他们给你母亲施舍一点点活下去的机会，我宁愿为此付出任何代价。我的儿子，你能理解爸爸当时的痛苦吗？八十块钱，只要八十块就够了。但是我翻遍了口袋，求借了身边所有的人，连这个数字的一半都拿不出来。”
“不是爸爸我人缘不好。后来我才知道，你爷爷下了死命令：我所在的部队里，谁也不准给我提供帮助。”
“有一个人的名字你必须记住。他叫李毅松，当时是我的排长。他偷偷塞给我五十元钱。后来侦查部队在进入敌国境内失散，等到我回来，才知道李排长在执行任务的时候触雷，炸断了左腿，被作为受伤人员安置返乡。”
“我不敢去找他。我那个时候就是一个只会把灾祸带给别人的瘟神。你还小，可能无法理解这一点。但是爸爸有耐心，我会等着你长大，把所有的事情都告诉你。”
杨桂花就是在这个时候出现在谢振国的生活里。
她是野战医院的一名护士，并不漂亮，却同样有着那个时代少女倾慕战斗英雄的美丽梦想。
谢振国是个很负责的男人。他早早就告诉杨桂花自己的身世和遭遇，也直言不讳“我们不合适”，“我有妻子，也有儿子”。但是这些话对杨桂花毫无作用，她非常执着，异常顽固的爱上了这个男人。
人只要活着，总要面对无穷无尽的烦恼。当时摆在谢振国面前最大的问题，就是谢浩然。
他太小了，需要一个母亲。
接下来的一切都顺理成章。
第八十三节 可以在呼吸中感受到的悲痛（）
军队不允许一个护士带着孩子上班，谢振国当时的士兵身份也不允许家属随军。杨桂花只能选择退伍，带着孩子返回昭明。就像那首老歌里唱的：十五的月亮，照在家乡，照在边关。
没有了后顾之忧的谢振国开始拼命。
他很清楚，想要在军队里出人头地，唯一的方法就是获取军功。
“儿子，爸爸在前线打得很苦。两山轮战，很多战友都没能活着回来。爸爸每次上前线都要给你写信，但是很多都觉得写不好，写了又撕掉。不是爸爸不负责，我想为你和你的养母争取更好的未来。别怪爸爸……爸爸没本事，除了打仗，别的什么也不会。”
谢浩然眼睛逐渐变得浑浊，视线不清。
他想起了一些事情。
小时候，有很多子弹壳做成的玩具。小飞机、小手枪，还有用高射机枪弹壳焊接而成的金箍棒。对一个孩子来说，那根弹壳棍子实在是重了，好像当时母亲杨桂花也埋怨过父亲。爸爸却大笑着说“这东西可以留到以后，等我家浩浩长大了再玩。”
我没本事，我只能一次又一次冲上战场，用生命和鲜血为你们母子争取更好的将来。
这就是我的父亲。
军人有津贴。
如果战死，还有抚恤金。
一个为了爱情付出惨重代价的男人，用生命完成了对另外一个女人，以及儿子的承诺。
“你还小，很多事情说了你也不会懂。爸爸一直在等着你长大，十八岁。不过看看我年轻时候的照片，就能大概想象出你那时候的模样。见过你的人都说你长得像我，呵呵，毕竟你是我儿子。”
“爸爸吃亏在于文化程度不高。小时候不听你爷爷的话，跟着大院里一帮孩子疯玩。逃学、不做功课、抽烟喝酒聚众打架，都有我的份……说起来真的很丢人，要是爸爸听你爷爷的话，能上军校，也不会混成现在这个样子。”
“儿子，尽你的力量，争取考上燕京大学。让你爷爷好好看看，他的孙子不是普通人。”
“等你长大了，爸爸就带你去首都。看看天安1门，看看长城，看看人民英雄纪念碑。我虽然痛恨你爷爷在你妈妈那件事情的态度，但他曾经是个英雄。儿子，对于这个国家的热爱，是任何东西都无法替代的，爸爸在前线每时每刻都能感受到这一点。每天都有战友离开，每次补充上来的同志都是那么英勇。猫耳洞里的环境闷热潮湿，我们有时候连续好几天都见不到太阳。呵呵，“人会发霉”这句话在平常时候说起，就是一个玩笑。可是在这里，在那种环境，尤其是裆部和脚丫子，真的会发霉。”
“你看我这记性，既然你都考上了燕京大学，那就不用爸爸带着，自己都能去看天安门。”
“告诉你一个好消息，爸爸升职了。我终于证明了不用依靠你爷爷的帮助，光靠自己的能力也可以做好。下周就要出国执行任务，还是咱们的老对手南越。等爸爸这次回来，会给你和妈妈带很多好吃的。滇南边境这边好东西可多了。头顶香蕉，脚踩菠萝，一跤跌进花生里……这里的菠萝真的很便宜，又大又甜。”
谢浩然握着信纸的双手有些颤抖。
他再也看不下去了，独自坐在那里，泪流满面。
照片上身穿军装的年轻人，与照片上身穿军装的中年人正在交叠。仿佛两张不同的画，以透明方式摞着，让谢浩然看穿了时间，看到了一个高大魁梧的