辽幕薄⒛腥嗣窃谙词旨浠簧溃荒抢镉泻芏嘁路姆『牛ㄒ路⑴浼⑹挝铩⒒薄⑾闼㈣乓旱鹊龋窃诒泶镄员鹪谝辜涞慕夥拧�
《怨男》MTV里面有一个很重要的意念，男人是可以渴望 爱情的，他们是可以渴望被爱的，哥哥说过“more myself as Leslie instead of selling an image”，会希望别人关心他，“爱”对他来说不会嫌多；在这歌曲里，男性被遗弃、没有爱情、很孤单，他们要如何使自己开心。
MTV内 衣服与性别的意识很强烈，社会上的禁忌，有些衣服是男人不能穿的，有些颜色是男人不能用的，穿了用了会有人说三道四，批评男人“camp”（女人型），甚 至怀疑他们的取向、心理、家庭问题……MTV内有用来装饰的假发，一大束的金链，哥哥颈上都是金链，世俗如何看他，对他来说是另外一回事，他想如何以“更 换衣服”去表达那种状况。出名的作家 Virginia Woolf 说过一句很重要的话，她说过性别如衣服，是可以随时替换的。回想哥哥在97演唱会的红色高跟鞋，最后他躺在地上，换了那双鞋，他要告诉观众性别就好像衣饰 那样，是可以替换的。日常生活里，早上你会穿戴一些衣饰；你会穿戴某些衣饰去某些场合；某种心情某种天气，你会有其他的选择，那是自我认同，是由内而外的 表达。在MTV里强调男性在日间因社会制度的限制，他们或许是律师、修水喉的技工人员，衣服要与职业有关，衣服是一个符号去代表他们，这无奈是框着了他 们。哥哥在MTV里表达了解放，他们将领呔除下，将日间的衣饰除下，将缚着自己的东西拆下，剩下一个身体，自己重新去装扮，自己想什么样都可以，上妆、带 假发都可以。我觉得这MTV是重要的，是具震撼性的。
另一个重点是重新强调男性身体的主导性。现在的传媒，尤其是通俗的传媒，喜欢偷窥， 喜欢偷窥女性的身体，近几年发觉男性的身体都有被偷窥，哪个走光、哪个露点，都会被偷拍下来放大。MTV中身体被展示出来，是一种肯定的“naked bodies”（裸体），有几个镜头是哥哥和整班舞蹈员更换衣服，甚至有一场他刚脱下衣服、露了点、有个纹身，很具挑逗性，眼睛向镜头瞄了一眼，很可爱、 很厉害、很勾魂摄魄的。更换衣服、露点其实是表达dressing（穿衣打扮）是一种pleasure（快感）。MTV内容表达了男性对自己身体的自我观 赏，哥哥有很多片段都有这种形态。
在关锦鹏的《男生女相》的短片内，哥哥说自己是个自恋的人，对住镜爱上了镜里面的自己。《阿飞正传》内 就有这样意识的一幕戏。男人更换衣服或许是因为“贪靓”（爱漂亮）、或有装扮的需要，这可以是一种快感。为何男人不能“贪靓”？为何男人不能公开地“贪 靓”？这些信息对社会都很重要。MTV有一幕是在洗手间自我观赏、自我陶醉，换了一些女性质料的衣服，变了新的形象。
MTV里，哥哥有精 彩的演绎，有意识的，有一个sexual的象征。其实还可以有其他的方向去解读这些画面，或许是一班专业人士，到夜间去了有别他们日间工作的环境，可能是 night clubs（夜总会）；或许是一个寂寞的男人找到可以聚集的地方；又或者他们做舞男兼职，因为有镜头见着他们数纸币；男性可以做一些被认为是禁忌的东西， 夜里的空间被完全打开了，表达一个男性的身体可以用另外一个形式、程序去展现。夜间成了一个解放的空间，表达了男性的需要。
要珍惜及发扬哥哥在艰难下所开拓的多元性别文化空间〖TXT小说下载：。。〗
最 后我想说的是，相信哥哥现已成为一个legend（传奇），可以肯定暂时在我的观点里，无人能够可以代替他。他在舞台及电影上的努力及开拓，希望有人可以 继往开来。在过去这么多年，哥哥经历了很多不同的阶段；他在90年代复出时期，他很清楚自己的理想，自己的选择、取向，将会面对的社会压力及禁忌；但他要 自己走得更远，比其他的人走得更多。在哥哥的努力下，很艰难地开拓了一个比较性别多元的香港文化空间，这个空间我希望以后的演艺人、香港的传媒要多些去珍 惜，希望日后有人可以继往开来，将哥哥的成就发扬开去，因为这个成功实在得来不易。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终生伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上洛枫博士的演讲内容。
第九章 传奇，爱不释手
文：Jerrychang
2003年纪念专辑《挚爱》的插页上说：“时间，并没有磨灭什么，它让所有的传说继续赞颂，让传奇、爱不释手。”是的，爱不释手，仍然习惯于在宁静的夜里听每一阙熟悉的歌响起，就仿佛他从未离开。
无 论是哥哥创作的歌曲还是演唱的歌曲都经常运用半音阶音符，用得不显山露水，唱得则轻放自如，却使得整个曲子或清丽脱俗，或震撼直逼人心。我不想说这显示了 哥哥多么高深的音乐技巧，但它着实表现了哥哥深厚的音乐文化素养，他对音乐节律与文字意境完美的结合能力。这种素养除了有哥哥超人的天赋作基础，更与他兼 收并蓄的胸怀有关。哥哥是一个善于学习善于吸收的人，对于美的、善的、真的东西他一直在追求。李碧华说过他曾经如饥似渴地阅读一篇散文，对于其他一切艺术 形式哥哥更是如此。从粤剧、京剧、西洋乐，凡是生命中遇到过的艺术，他从不轻慢，而是怀着一种严肃的尊重努力把握其精髓。所以，我丝毫不怀疑哥哥的创作能 力，因为他依托的是民族乃至世界的文化宝库，这个宝库也正如哥哥的才华一样，深不见底。
哥哥告诉我们，艺术之间，文化之间不应是割断、狭 隘甚至孤立的，他的这种胸襟，这种对待艺术的原则贯穿在他的音乐、电影乃至生活细节上，造就了他对艺术和生活超强的感悟能力与把握能力。如果说哥哥某首歌 能够被模仿，但他独特的整体风格却是永远不易被模仿的，因为只有对各种艺术元素融会贯通，经历深厚的情感积淀，才能做到像他这样在各个领域的举重若轻。而 这种不可替代性，也恰恰说明了流行文化娱乐性表象下面艺术的本质。
现在的很多歌手难以称得上是有文化气息的人，他们对于艺术领域的浅尝辄 止使他们只能唱准音符，却唱不出灵魂。这当然不只是歌手自身的责任，环境的急功近利也许才是根本。但浮躁的环境更加显出哥哥坚持的可贵，他永远在有限的自 由空间内为自己创造最大的思想活动空间，正是他不断地自我丰富与超越，才完成了各个阶段艺术上的脱胎换骨。
其实，某种程度上，哥哥对艺术 的痴迷＇'文'＇与执着正是＇'人'＇源于他把这当＇'书'＇作了创造爱和＇'屋'＇快乐的最佳形式。哥哥是刚烈的，他需要很多很多的爱，但他更愿意通过自己创造的爱来换取这种爱，这种满足感对于 一直缺乏爱的他而言也许才是最能接受的存在方式。而当病症折磨下的他觉得自己逐渐丧失这种能力的时候，别人的爱反而成为他的一种心灵负担。对于哥哥的离 去，我一直痛惜、难过，不能释怀，困惑于坚强的性格为何会选择这样的谢幕，但有一刹那，忽然明白，原来哥哥一直都没有变，他不愿意屈服，包括童年情感的缺 失，包括成长中世俗的打压，包括繁华时疾病的折磨，向抑郁症挑战。任何东西也不能阻挡他be aged gracefully。
第十章 原来全是你，令我的思忆漫长
文：Buky
很多人都说，张国荣是个完美主义者。——其实他心里也很清楚，没有人人认可的完美，只有自己眼中，对完美的标准。——他是自我的完美主义者。
—— 追求完美，知其不可为而为之，需要多大的自信和勇气，可想而知。一味苛求自己，是因为才难自弃；一生不懈追求，是不想辜负自己的生命。人生是可以自在逍遥 的，假如心无所属了无牵挂。但是这样的人生，经过与未经过又有什么不同？正如雨落入海，了无痕迹。——而他，又怎能让自己或他人失望？
2000年“热？情”演唱会最后一场，唱压轴曲目《我》之前，他说，“人最重要的，除了爱别人，就是懂得欣赏你自己。”
此情此景，令人不由地想起，1997年“跨越九七”演唱会最后一场，他演唱的压轴曲目是那一首《追》。
《我》 和《追》这两首歌，从某种程度上说，是Leslie对自己传奇性一生的一个宣言。——“快乐是，快乐的方式不止一种。最荣幸是，谁都是造物者的光荣。不用 闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”——“好风光似幻似虚，谁明人生 乐趣，我会说为情为爱仍然是对。”
——一生的追求，不外乎自我与爱。
每个人都是独一无二的，天生我才必有用，谁都是造物 者的光荣，是颜色不一样的烟火，人最重要的是承认自己生存的价值。但是烟花是短暂的，炫目地绽放一阵便即刻归于寂灭，谁都不想自己的生命只有一瞬间灿烂。 造物主赋予每个人独一无二的天分，就在同时给予他自我实现的责任。懂得“欣赏自己”，懂得不惜一切艰苦实现自己的才华，让零星的烟火化作炽热的火焰，方才 不辜负生命，方才无愧于心。
而他所说的“爱”，并不只是局限于爱情；以他一贯的谦和，当然也不可能自我标榜为“伟大的博爱”。因此我想这 里所说的爱，并不是具体地针对个人或群体；而是指，一个人必须有爱别人的能力。正如Leslie做人的座右铭：“饱，知人饥。温，知人寒。”一个人无论身 处何种境地，都不能失掉一颗温厚的心，都要具备爱的能力，能够推己及人，自己得不到爱的时候，�