续至《阿飞正传》，一脉相承，到他后期的电影也有保留。这忧郁的影像本质跟他作为欲望对象刚好相反，这个是要我们保护他的。我们会感觉 这个生命是容易受到伤害，我们不会轻易伤害他，我们不会忍心伤害他。这种情况对于他的男性、女性歌影视迷均产生一种很微妙的桥梁作用。我先谈下女性的观 众，早期已对他有一种欲望，现在由于他多了一份忧郁，多了一种受保护形象，令到他在我们的内心世界里培养了一份爱，当有欲望加上了爱，我们跟他会建立起一 个长久的关系。这等同于我们现实生活里，大家跟自己的男朋友或女朋友，没有欲望是成不了爱人，若只有欲望这类爱也不能长久。张国荣的特质是通过一个欲望的 牵引后，他慢慢地让你们认识他，产生一种爱。你不忍伤害他，你自然会疼惜他，你会爱他。
冲破禁忌的影像本质：引领“性别文化”
“爱” 有很多方式及层次，就张国荣这生命来看，正如冯应谦博士所指出，他有一个很大的贡献便是“性别文化”。我先集中在这方面的电影，分析他在这些电影的表现， 包括《春光乍泄》、《金枝玉叶》、早期的《霸王别姬》及喜剧《家有喜事》。这些电影是有经历过一个发展，先从《家有喜事》谈起，表面上毛舜筠的角色是一个 “男人婆”，张国荣的角色是一个“娘娘腔”，但一个雷电交加的晚上，斗气冤家以大男人及小女人的形象结合，《家有喜事》这九十年代初的作品，性别问题的处 理上只属一个错位及误会。
第二个阶段该是由《金枝玉叶》作代表，张国荣的角色是一个音乐家，袁咏仪的角色是一个女性乔妆为男性，与音乐家 产生了一段很微妙爱情。大家会记起那场在钢琴室的戏，张国荣抱着那“死就死”的心态在钢琴键旁跟袁咏仪追逐。这一幕，是在香港电影史上很精彩的一场戏。虽 然最终故事发展张国荣发现袁咏仪原来是女人，但分别在于这个发现是较他的决定来得迟。那是他决定“死就死”后，行动了，最终虽然“不用死”。跟《家有喜 事》有不同了，那个只是搞错了吧，这个却是有所决定。在情感的理据上，他是表达了：“你去爱一个人，在经历了生命挣扎后，是不用理会他的性别。”爱一个人 可以不理会他的出身，为何要理会他的性别出身呢？在同性爱的论述上，张国荣在《金枝玉叶》的形象是高了一个层次，是有突破的。
《金 枝玉叶》这个称得上是错位反正，结果袁咏仪的角色都是女孩子。《金枝玉叶2》再有一个新的突破，袁咏仪的角色及梅艳芳的角色两个都是女性，两个都有一个情 感上的历程，《金枝玉叶2》在性别文化上又有了突破，他们的关系不再是一个混淆；但因这个部分不牵涉张国荣，我们暂不作讨论。
差不多在那 个时期，张国荣尚有很多角色是要冲破爱情禁忌的，有一部是《大三元》，内里是要处理情感的禁忌，“一个神父是否能够忠诚地面对自己，去爱一个妓女！”在电 影里是解决到的，我们也能接受。当然我们能接受一个神父与妓女的爱情有部分是流行文化的因素，原因是张国荣配袁咏仪！
较早前，另一出要冲 破禁忌的电影是《白发魔女传》，张国荣要决定“爱不爱一个魔女！”张国荣的行动是他去爱，要爱得轰轰烈烈。冲破禁忌的元素常在张国荣的影像世界里存在，亦 由于是他的演绎，会让你相信，这个是我所指的影像本质。譬如是由我来演绎那些角色，你不会相信，又若然由曾志伟来演绎，他根本不需要冲突，他出来便没有禁 忌，因为他不是一个压抑的形象。《白发魔女传》里卓一航从小就是功夫了得，这样一个漂亮的生命去冲破禁忌，我们会认同。
再说下去会是《霸 王别姬》，《霸王别姬》是较为复杂的，我们都清楚电影里的一种禁忌──同性间的爱情。程蝶衣去爱一个师兄，大家在艺术上可以有完美的结合，人生里却不能 够，这情况扰攘了几十年，在“文革时期”他受了很严重的伤害，他的师兄出卖了他。从电影语言角度来分析，《霸王别姬》不是拍摄得特别好，但让我们感受很 深。影像的过程让我们体会张国荣、巩俐、张丰毅他们的三角关系，张国荣跟巩俐的关系不独是情敌的关系，既是敌也是友，因为角色里巩俐能够完成张国荣跟张丰 毅爱情里“欲”的层面。《霸王别姬》可以理解为一种社会的压抑，影像上一种很清晰有禁忌的爱情，银幕上的张国荣角色无法去冲破，这竟是一生的，最后是角色 了断了自己。九十年代初，如果张国荣本身也承受着社会在这方面的压抑，他是通过了一个影像去让我们理解。从初期《家有喜事》的错位到后来《霸王别姬》的压 抑，《金枝玉叶》的“死就死”心态，最后到《春光乍泄》，清晰地展现了同性间的爱是有深度的、有阔度的。这是张国荣的影像世界里其中一个历程。
一 个人是否敢于去面对生命里的“爱”？你遇上一个想爱的人，他可能是你的老师，可能是你的学生，可能是男人跟你一样，可能是女人跟你一样。你敢不敢于去面对 这个情况，你敢不敢于让全世界人知道这份情感？我们知道很多偶像会将自己的妻子、男朋友、女朋友收藏起来，但张国荣他不怕。一个忠于自己的艺人，他是如何 去面对自己的情感，面对自己的生命、面对艺术的呢？这加深了张国荣电影形象的魅力。他不是一位受过正规训练的演员，他用他生命材料，用他的家当，用自己生 命经验投进艺术创作里，这是他爱自己的工作、尊重自己的事业的表现。
如果有人问我，在他一生中演绎的这么多角色中，在他整个演艺的历程 中，从他刚出道的时候到他演艺事业的巅峰，以至到他后期的阶段，哪几部电影、哪些角色，最能够体现他哪个时段的特质，而我自己又最喜欢哪一部影片，我会回 答说：我很喜欢张国荣的特质，他有的本质是“爱”，他忠于自己的爱，他也将这份爱放在他的工作中及艺术上。接下来，我会谈他在银幕上多元性的表现。
“冲破低潮”的特质
《色 情男女》他演绎一个潦倒的导演，形象跟《流星语》里差不多，他不是以“靓仔”形象出现。他演得投入，听说他接拍《流星语》是没有收取片酬，或许他是在帮助 朋友及对电影的热诚，这类电影里可以看到他的一个特质，一个超越低潮的特质。人生的低潮可以是社会因素，例如失业或科网股爆破，有些是自己的决定，例如失 恋后你选择不振作，又或是考试、婚姻失败后的不振作。通过这两出电影，大家会看到人生在一个低位时怎样走出一个谷底，通过他这种形象，通过他的生命去揭 示，是很有魅力的。他有种忧郁的特质，让我们会相信。
“性情正格”的本色
属于他的正格、生命性情的正格形象，他演得很好 的会是《倩女幽魂》。宁采臣一个善良，没特别长处的，在那个世界里他的能力是最低，在受保护的范畴内；恰巧他会有一些特别的经历。他演来真的很传神，所以 严格来讲，他演这个角色，比他做《英雄本色》来得传神些。《英雄本色》里面的张国荣，总是差了那么一点点。而《倩女幽魂》就是为他度身打造的角色，如果他 不能做这个角色，听讲连剧本都要改动的。《倩女幽魂》这电影里表现了很多张国荣的特质。
虽然我见过张国荣，但没有交往，所以我不敢肯定， 在80年代末的时候，张国荣的性意识去到什么阶段，是否清晰地知道自己的性取向，我不敢肯定。如果从电影的形象看来，我觉得大约就是在80年代末到90年 代初这段时间，我就看到，在银幕上的张国荣的特质，有了一种性取向的转变，多了一份压抑的性取向。在《阿飞正传》里，他追女仔的那段，是他的历史里面很有 经验的事情，所以做得很到位，很可信。但为什么到追到手了，仍是一种寻寻觅觅的感觉，所以从银幕上看他生命的角色，他有些疑惑，有些挣扎。我不敢肯定现实 生活的他，我只是在银幕上作一个判断。
《倩 女幽魂》给了他一个生鬼活泼的形象，一个受保护的人。这是一个有趣的形象，原来我们要保护的人，非一定是林黛玉类型，也非一定是一个弱质纤纤的人，只是一 个不会有特高能力，一个善良的人。这跟现实生活里的一样，我们都要去保护每一个善良的人，张国荣在《倩女幽魂》里表现了一个特殊的典型。
《金 枝玉叶》的张国荣都是演得不错的，因为他很有生命体验，所以他演那场挣扎而又激情的戏，是演得很好的。其实在香港，好的演员很多，比如周润发，但周润发他 不是演这种气质的，他是演其他的。梁朝伟是一个好演员，但他不是演这么激情的戏的。张国荣所演的这种是：有某种的压抑，然后这种压抑，是有爆发出来的，这 是属于他本质的表现。所以《金枝玉叶》的那部分，我觉得他是演得好的。还有一种属于本色一点的，就是他青年时代所演的戏，那时的他好像朴玉般，未是很琢 磨，有很新鲜的质感，譬如《柠檬可乐》等，那些电影不一定拍得很好，但那时期的张国荣有种特质是后期没有的。如《倩女幽魂》般的性情本质在其他电影都有出 现过，譬如《纵横四海》，在电影里的一群人中，他不是“大佬”，但希望能有所作为。《英雄本色》、《纵横四海》亦是如此，在那阶段，他不是英雄，他是需要 我们保护的。
“性格演员”之演出
《异度空间》里要处理很复杂的表演问题，其中一个面部表情的变化，他能在一个镜头内完成；张国荣处理得很好，他已是一个很成熟的演员。
演 员可分为三种类型，“类型演员”演出一个类型的，“本色演员”演本身的一种气质，“性格演员”演绎一种角色�