物，但是他无怨无悔。为了这份礼物，他勇敢地站出来，发出心灵的呐喊“不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不 用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸 裸……对世界说，什么是光明和磊落”。神秘的面纱刹那间被神秘的人物自己揭开了，这是多么意想不到的事情。那些制造新闻，编排故事的人感到有些措手不及， 他们没有想到，张国荣会这样的任性，这样的决绝，让他们这么突然地就失业了。电影《金枝玉叶》里那个才华横溢的音乐总监顾家明，给笔者的印象很深，他对爱 情的那份彷徨，那份执迷，那份痛苦的心理挣扎，最后终于控制不住自己的情感，对着心爱的人说“不管你是男是女，我都爱！”。顾家明仿佛就是张国荣的一个缩 影，这也许就是他内心的真实写照。现实中的他，比顾家明的处境更难。他是个公众人物，他的一举一动都要受到外界的关注，一些人关注他的私生活，比关注他的 歌、他的电影更强烈。张国荣曾无奈地说，“他们恨不得把摄像机装进我的卧室里”。做人的尊严，让他极力维护着自己的隐私，他几乎隔两年就搬一次家，有人说 这是他的怪癖，笔者却不敢苟同，他是在躲避“狗仔队”的跟踪。双方矛盾最激烈的一次是，他曾以他男儿的血性，驾车追踪“狗仔队”，不惜用他的保时捷怒撞采 访车，只为夺回那被偷拍的胶片。他说，“如果关注我，可以光明正大地采访我，我会欣然接受。为什么要躲在暗处偷拍我，然后去制造那些八卦新闻”。张国荣始 终生活在生活的边缘，在那里痛苦的挣扎。他想活得真实，活得自我，然而现实与理想的矛盾，始终困扰着他、折磨着他。现在想来，如果主赐给他的这份礼物，也 像电影里一样的话，那么传奇就又会改写了。天意弄人，不禁要问，这是为什么？
六。美丽的疑惑
张国荣的美是毋庸置疑的，曾经有人提出，男人可以倾国倾城吗？自从这个世界上有了张国荣，这个问题就有了确定的答案。然而美丽给张国荣带来并不都是掌声，其中也有辛酸与无奈。
初 涉世事的张国荣并没有因为英俊而给他带来好运，人们并不因为他的美而眷顾他。反而因为他那粉雕玉琢的美，被导演看上骗去拍了一部限制级影片《红楼春上春》 演贾宝玉，这是他的第一部电影。有人说他艳福不浅，他却无奈地说，看着眼前浮动的有硕大胸部的动物，让人感到恶心。十几年后提及此事，他还无奈地说，那时 候年轻，还有改观的机会，如果是现在，就完了。看他82年以前演的电影，总感觉有些错位，论外貌，怎么都应该他是主角。然而，他却只是一片绿叶，甚至连绿 叶都不是。这些经历带给他深深的遗憾和伤痛。因此，他说《烈火青春》才是他真正的第一部电影。
男子太漂亮了，并不一定是一件好事，有时， 反而会成为一种无形的障碍，局限了其发展的空间。二十五、六岁的大男人，还在演着十几岁的中学生这一类的青春剧，如《柠檬可乐》、《鼓手》。要想冲破“青 春男孩儿”的形象定位，还必须花一番工夫不可。从这个意义上来说，仿佛美丽也是一种“缺陷”。
随 着岁月的推移，那些和他同一时代的青春偶像们，已经开始为老去的容颜而尴尬，然而唯独张国荣的“缺陷”变成了资本，青春仿佛对他格外地眷顾，岁月不曾在他 身上留痕，那张精致绝伦的脸依然那么阳光、灿烂，唯独那双深邃的眼睛，增添了几分新的沧桑和忧郁。让人感到一种成熟的魅力。因此，才有了多情的十二少、痴 情的宁采臣、洒脱的卓一航、风华绝代的程蝶衣……
张国荣是个才华卓绝的艺人，是个历尽艰辛经过艰苦磨炼才成就的艺人，如果没有今天的艺术成就，那他徒有美丽的躯壳，也不会坚持到今天。正是因为他卓越的艺术成就，他为人处世的优良品格，才让他的美丽更加光彩夺目。
如今，“不老的哥哥”已经成了千古绝唱，在感叹“天妒英才”的同时，不禁要问，这是为什么？
尾声
张国荣一生都在问着为什么，世间给了他太多的痛苦和遗憾，他直到生命的最后一刻还在问“我一生没做坏事，为何这样？”他带着疑问走了，同时也给我们留下许多疑问，这些疑问将会随着岁月的流逝变作尘封的记忆，成为永不磨灭的传奇。
不要说“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇。
第三章 灵魂的舞蹈——观Leslie的表演艺术
文：Buky
既然现时习惯以演技来衡量一个演员的优劣，那么首先应当承认，表演是一种技巧。
技巧是可以习得的，有师承，有偶同，也有个人的创造。但是仅用技巧去演绎，再怎样惟妙惟肖，也只是生活的赝品；匠气太重的表演，充其量只是精致的工艺品，没有灵魂，就称不上真正的艺术。
艺术是要不断地创造标准，而不是遵循任何标准。而Leslie的表演艺术，正是灵魂的创造。
“先有必不可解之情，而后有必不可朽之艺术。”
表演艺术中，肢体的语言实是心声的回音。演员与角色之间，以心换心，始能与角色不隔。最高级的银幕演绎，不是使观众觉得“像”那个人，而是在观赏过程中，不知不觉就把演员当成了“是”那个人。
有 人用“度身定造”来解释这种相似，殊不知每个角色都有他独特的性格、心态、情感，都是一个复杂而完整的生命，一个演员要使无形的角色血肉丰满起来，要用自 己的生命去诠释各种不同的人生，这背后的用心揣摩、苦思冥想、种种艰苦的创造，又岂是轻飘飘的一句“度身定造”可以涵盖？更何况，即便是“度身定造”，也 至多只得形似——“铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿”——唯有真挚感情的投入，才无矫揉造作的装束之态，才赋予了角色鲜活的灵魂，才可以做到神似。
Leslie 的表演，最大的特征是用心。充盈的感情的投入，换来的是银幕上一个又一个经典形象——《英雄本色》里正义而容易冲动的警官，《胭脂扣》里风流却软弱的十二 少，《倩女幽魂》里仁厚又不失坚强的书生，《阿飞正传》里落拓不羁的迷惘一代，《东邪西毒》里怀有隐痛的冷傲杀手，《霸王别姬》里执着迷恋的戏子程蝶衣， 《金枝玉叶》里意气风发的音乐家，《春光乍泄》里妩媚凄凉的何宝荣，《流星语》里温蔼的慈父，《红色恋人》里坚定自信的地下党，《星月童话》里外刚内柔的 卧底探员，《枪王》里备受精神分裂之苦的射击手，还有《异度空间》里，在感性与理性间挣扎的心理医生。——行于所当行，止于所不可不止，自然天成的演绎， 恰如行云流水。
他奔放热烈挥洒自如的演出，甚至屡屡让观众误以为他就是电影中的那种人——假如一个人真能够如某些人所想，忽而执着忽而放 荡不羁，忽而正直坚定忽而任性恣肆，忽而从一而终忽而风流成性，忽而豪放忽而妩媚，那倒是奇了！——但是抛开这种荒谬性不论，观众的误会倒从一个侧面证明 了Leslie对角色的演绎，已达到人戏合一的境界。
但是人戏合一并不表示人戏不分。
戏剧家布莱希特提出过一种“间离效果”，即指演员在进入角色的同时也保留了自我意识，既体验角色的感情，又对角色有超越情感的心理认识，用理智去控制自己的感情。
的确，艺术是压抑了的狂放，而表演艺术，是戴了镣铐的灵魂之舞。
倘若率性之气失去必要的控制，便如给四肢上紧了发条，一松开，便在舞台上横冲直撞，造成杂乱无章，缺乏美感的气流。表演过于随性，便会流于恣肆，一失之粗疏，二失之芜杂，这也正是所谓的“过犹不及”。
诚 如黑格尔所说：“艺术有能力也有责任去缓和情欲的粗野性，因此艺术家不但受情感的控制，还可以转而控制情感。”——而这种控制的达成，依靠的是思想体认的 深度——“缺乏思想基础的感情，是轻浮的、飘忽的、不稳定的，也不能形成深刻的艺术。愈有思想深度，感情愈真挚。”
而Leslie之所以可以被称为一个杰出的表演艺术家，正因为他不仅能“放”，还能“收”。他不仅是在用“心”，更是在用智慧演戏。
所 见者真，所感者深，方可所悟者切。丰富的人生阅历和生命体悟才是表演艺术的木根水源。有识见在先，才能够用才智和心神去领悟角色，由表及里。——所以风流 纨绔子弟十二少的怯懦中也有无奈，手无缚鸡之力的宁采臣也有义无反顾的勇气，无依无傍的阿飞也有对生命的坚执，狠毒的沙漠孤客也有软弱自卑，弱如丝萝的蝶 衣也有顽强，自得的音乐家阿Sam也有彷徨犹疑，恃靓行凶的何宝荣也有凄惶无助，慈祥的父亲也有自己的隐衷，坚毅的革命者“靳”也有死生契阔的儿女私情， 豪爽的石家宝警官也有放不开，枪王也可以亦正亦邪，而知性的心理医生也不免迷茫……
一放一收、一张一弛，张扬与内敛、绚烂与沉静兼收并蓄，使得原本平面的人物立体起来，横看成岭侧成峰，呈现出跌宕、微妙、层次丰富的美。
而最难得的，还在于那一张一弛之间，对分寸感的把握。
恰当的分寸正如烹茶，要香而不涩，清而不淡，多一分太多，少一分太少。
该做足的时候，他一分都不会少，但是他又深谙“少少胜多多”的要旨，他说过：“Less is more，不必什么都七情上脸。”
有人形容画意的高妙是——“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，古今中外，好的艺术都是相通的，含蓄之所以高妙，因为它正如冰山一角，直露的少，包含的反而更多。
冰 冻三尺，非一日之寒。真正的艺术，�