盛世光荣:张国荣- 第5部分

有人形容画意的高妙是——“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，古今中外，好的艺术都是相通的，含蓄之所以高妙，因为它正如冰山一角，直露的少，包含的反而更多。

冰　冻三尺，非一日之寒。真正的艺术，无论哪一门类，都是艰苦卓绝的劳动，唯有厚积、才可薄发，唯有千锤百炼、方能举重若轻。Leslie的表演，从青涩到纯　熟，从《英雄本色》时期的言不尽意，到《霸王别姬》时期的淋漓尽致，再到《春光乍泄》时期的言有尽而意无穷，一步一步，攀上艺术的巅峰，达到自然高妙的意　境。

艺术的最高境界是不见技巧。——技巧不是没有，而是化入，见不到刻意的痕迹；也不是“自然去雕饰”，而是“雕饰到自然”。通常所说的“炉火纯青”、“大巧若拙”，也正是这个意思。

Leslie　的表演是不可摹仿的，因为那是成于中而形于外的艺术。技巧也许可以习得、可以摹仿，但是经由识见和体悟而化入影片中的技巧，却是羚羊挂角、无迹可循。——　罗丹说过，“真正的艺术是忽视艺术的。”——“艺术”本就是不可摹仿的，而艺术中那“忽略艺术”的部分则更不是可以摹仿而成的。

其实最不　可摹仿的还在于Leslie对艺术所怀有的诚挚和坚定——不懈创新、永不重复，一路走来，他始终坚定于自己的艺术追求，不以人之是非为是非。举世非之抑或　举世誉之，皆不为其所摇，知所从，知所奋，知所决。——从他身上，我们见到一个真正的艺术家对于才华的自信。

第四章　仿若玫瑰的绽放——张国荣在音乐生涯中的艺术魅力

文：绮陌红楼

音　乐，于我而言实在是神圣的字眼，因为不十分懂得，所以十分虔诚。一直以来，很多人像强迫症一样以为听音乐和听歌是完全不同的。好的音乐，人声和乐器没有什　么区别，也许，那声音正被当成乐器一样的用着，和钢琴、吉他、鼓一样成为音乐的一部分。当人声越来越不明显，当听纯粹音乐的人开始摒弃人声，我却始终要坚　持声音那不可替代的作用。因为在我第一次为一个人的声音所震撼时，我便坚持人声绝对不可以与乐器等同，因为乐器的音色是相对固定的，无论演奏技巧多么高　明，你不能把大提琴当小提琴用，不能用钢琴代替吉他，但是，声音，准确的说，是完全衬和乐器，而从其内里穿透出来的声音，只有人声可以完全淹没在乐器的契　合和分离里，也只有人声可以凌驾于这一切之上，并且变化着，以不同的感情驾驭着，成为一首歌，一个音乐作品中心。当然，我说的人声是有严格限制的，一定是　可以收放自如的，无论在哪一个音域里，都可以有很好发挥的。或者说，是具有特殊声线和丰富情感的人所拥有的声音。当它发挥到极致时，它便不是简单的成为乐　器或者脱离乐器了。如果又能够在创作、演唱、编曲方面契合在一起，那效果，实在是叫人享受的。

好的声音实在太多，好的音乐也实在太多，香　港的音乐因其独特的魅力成为我年少时一个绮丽的梦想。即使它的黄金时代已经过去，我却始终不肯忘记那些名字，曾经成为一种标志一样，告诉我们在香港这样的　土地上，我们要做出什么样的音乐，我说的是什么样的流行音乐（古典和民族实在与香港这样的城市不相衬）。即使是将日本和欧美的曲子重新编过，也让它带有香　港独特的味道，那种于洪荒中突起，略带苍凉和放弃意味的味道。无论是励志、抒情、摇滚、另类，它始终不曾背叛香港，不曾逃离这种感觉。

所　以，我要说张国荣，因为他实在将这种感觉表达得淋漓尽致，而且不断变化，贯穿始终。无论是快歌、慢歌、翻唱、原创，他都是香港音乐最好的表达者。他的声　音，就是我所说的“收放自如的，无论在哪一个音域里，都可以有很好发挥的。”高音，是滑上去的清越，低音，是沉下来的熨帖。声音是天赋，但他知道放多少感　情进去，怎样放合适，这就是感觉和对音乐把握的问题了。如果说唱歌更多地依靠天资，当我听过他创作的音乐后，我更加笃信这个男人的音乐才能和他对音乐的执　着。

怎样去定位这种音乐魅力呢？当一众歌手沉迷在80年代初的英文歌打天下的情意结的时候，他用尚嫌稚嫩的声音演绎Don　McLean的《American　pie》，不能说是出众，更不敢毫无事实根据地说有多么多么出色。但是其后他经过香港资深音乐人的打理锤炼，终于日趋成熟。即使当中有一段时间的疏离，他　仍可以惊艳出场，做与时代相合又相背的音乐。相合，是他仍能够跳出80年代的桎梏，做出新的风格和品味；相背，是因为他始终尝试着自己的音乐，按照自己的　理念来做。我不是偏心，我只是欣赏。

说他的音乐，只是为了一些对于音乐仍有执着追求的人。至少是有人怀念真正有音乐的年代的，而那个年代里，你们选择了听张国荣，并且让我们有选择他的机会。

和谐——音与乐的痴醉共舞

Leslie的声音，天生丽质是无疑的，而且有很强的亲和力。它可以在任何的音乐环境下，在任何的乐器配合下，都可以以不同的，恰如其分的状态来演绎。

一首歌，写出来，如何制作，如何编曲，如何填词，做到了100分，终究还是要人唱出来。演绎是歌手的责任，也是他们作为歌手在不参与创作的前提下，与歌曲的唯一亲密接触。Leslie在这方面可以算得上是词曲作者、音乐人的至宝，他做到了完满。

从　早期说起，这个早期一早就早到了1978年，他第一张英文专辑《Daydreamer》。那时他的声音底气尚不是很足，略略显得漂浮但是他声音的特质已初　步体现。《I　like　dreaming》，前奏是一段不长的却流畅的吉他，像水珠一样地滚落出来，然后是管乐和键盘，然后就有鼓点跟上来，他的声音是和鼓点一起响起的。少年的　声线，忧郁的柔软的，御风而行的。这首歌节奏控制得很好，有时根本就只有鼓和声音在配合，不能说得过了，只能说听上去相当的顺耳吧。因为简单鲜明，声音单　纯，没有复杂的编曲。虽然是翻唱，却使人觉得是为他而做，他那时的声音与这种简单的音乐在一起，容易产生“清水出芙蓉”的效果。当然，那时的他对于音乐，　应该没有什么大的概念，只是单纯凭与生俱来的乐感去揣摩音乐的走向。

83年的《风继续吹》中，就可以开始讨论对于音乐感情的驾驭问题。这　首专辑里佳作颇多。无论是翻唱的《风继续吹》、《片段》，还是原创的《默默向上游》、《缘分有几多》，都是旋律优美的佳作，《风继续吹》的地位毋庸置疑，　但我更想说一说《默默向上游》，又是他声线与鼓点、吉他的合衬，粤语这种语言本身具有韵律感，加上吉他的贯穿和键盘音，小提琴的点缀，充分将Leslie　的声音凸显出来。他的声音保持着沉稳，延续着一种希望的感觉，和吉他的木质音色相契合。我喜欢这首歌，因为它是真的可以让人感动的，不是只靠词来励志，还　靠音乐和投入其中的感情。

同样的在这张专辑里，有一首歌我印象很深，就是“卡菲猫”黎小田作曲编曲的《那一记耳光》，前奏是小提琴和钢琴　的完美配合，舞曲的风格，然后又是声音和鼓点的一对一。这首歌他的声音控制得极好，不似之前的不太落实，又未完全达到之后的性感低沉，与鼓点相配非常有煽　动力。间奏有一段小提琴深得我心，即使短暂，却悠扬如三月拂柳春风，将舞曲变舞场，真的就看到两人腾挪旋转。像这样以简单乐陪纯粹的音的作品还有很多，像　《Daydreamer》、《流浪》、《不确定的年纪》……主要是早期的慢歌。他的声音其实更适合于慢歌，因为足够抵达灵魂。但是在乐器里要是讲到他与鼓　点的摩擦，还是诚意推荐他的经典快歌。

身为当年的“青春动感偶像”，他的快歌中优秀作品数不胜数，一是数量多，数起来困难；二是实在是激　动人心，动感十足，常常会数到一半忘记数。光说说就热血沸腾。经典，之所以有此词，就是因为有让人永远无法忘记的存在，所以，多少年后仍是经典。80年代　的少年意气，80年代的潇洒不羁，80年代的风雨拼搏，那种强劲的节奏，张国荣可以很好地把握，不经意地表现。《无心睡眠》的鲜明节奏中包孕着逝去情感的　无奈，《拒绝再玩》中与和声的完美配合，将原版本的韵味提升了。《黑色午夜》中每一句声音开始往外扩，结束往里收，神秘而狂野的鼓点，将都市角落黑暗中的　情欲释放出一点点，一点点就好了。作品实在太多，无法一一尽述，只重点说说我挚爱的两首。一首是《禁片》，一开头就是键盘的特殊音色，接着鼓点劈面而来。　他唱歌就是唱歌，绝对不赖着节奏强劲就嘶喊蒙混。每个音仍准准的落下，落在心上面。鼓点正好打在声音的凹处。每格也很野……，声音与鼓同步一退，听得我心　里一惊。梦呓般的唱词过后，是那句百听不厌的“永远冷似冰”的“冰”一下子钻到心里，如蛇暗自滑在皮肤上。

不过瞬息间，意味全足，野　性，sexy，nothing　to　say。还有一首是《summer　romance87》中的《请勿越轨》，其间的键盘音十分有特色，简直无法用语言来形容。怎么说呢？别人唱总归也是可以的，也许也会是不错的作品，但真的　能如他那般熨帖吗？这歌的key不低，他根本不需凭低音的优势，但是他又有一种优势体现出来，那就是声音的弹性。他在节奏里灵活跳跃，声音极为灵活。他把　我常年想找的那种高贵的动感表现出来了。他知道去抓节奏的空子，使自己成为节奏的一部分。他让我知道，和谐，原来也可以形容快歌。

和吉　他，是清新自然。和鼓，是激烈动感。但是我最爱的是他的