已经当了连长的刘宗魁就在这种窘境中率领自己的连队参加了前些年春天的那场边境战争。从头到尾二十多个昼夜里，置身于枪林弹雨之中，他见惯了活泼泼的生和猝然而至的死，精神境界提高到了一个全新的层次。躲在堑壕里再想妻子的病，竟淡淡地觉得不那么揪心了。生死寻常事，人本应对它持一种更镇静更超然的态度。班师回国后休探亲假，他重新站在徐春兰的病床前，脑海里竟冒出了一个她这样痛苦地活着倒不如早一点死了好的念头，从此对病中妻子的爱恋就变得平常了。
不是平常了，而是他更能默默地忍受了。
刘宗魁忘不了三个月前发生的一件事情。
去年十二月底的回家探亲是岳父连续五封病危电报追催的结果。近两年里，他甚至对妻子病危的电报也习惯了，无非是岳父逼他弄出钱来供女儿住医院。可他即将转业，还账之外转业费所剩寥寥；考虑到离队前还钱的希望渺茫，找个借钱的地方也不容易了。但连续五封电报报病危的情况也是不多见的，他不得不相信这次真是自己同妻子诀别的时刻到了，好歹向一位老乡借了一百六十块钱，买了火车票，又给徐春兰买了一件花格子的卡上衣（他想这可能是他给她买的最后一件衣服了），回到县城只剩下三十块钱。他没有回家就直接赶到地区肿瘤医院，妻子还清醒着，这时他才知道岳父已做主把他和徐春兰新婚时盖的三间瓦房卖了三千块钱，正用它给女儿每天打一针收费一百五十块的延命药水。女婿进了病房，老头儿就不再让他出门，自己提一根桑木棍坐在门口，声称刘宗魁若要从这间屋出去就跟他拼命！我女儿一昏迷就是大半天，已活不了多久，好的时候她没有享到你的福，死的时候你得在她床前守着，一直守到她咽气！她死后我还要你这个解放军的营长给她一个好发送哩！
刘宗魁进了妻子的病房就没打算再离她而去。他心中明白，徐春兰这次是一定要离他远去了，她在人世间的罪受到头了。现在回过头去想他们的恋爱和婚姻，他发觉自己心里还是一直挚爱着她的。他对她情感的淡薄并不是由徐春兰本人而是由她身上的癌引起的。徐春兰多年来不仅是他的妻子，还是他生活甚至生命的一部分，她的垂垂将死也真切地让他有了一种自己生命的一半即将死去的痛楚。他和她在这个世界上作为夫妻相伴而行，弥近弥亲，相濡以沫，前面那个世界却一片漆黑，透不回半点信息，在永诀的时刻到来之际，无论是为了她还是为了自己，他都要最后送她一程。
以后的一个星期，刘宗魁全是在妻子身边度过的。他不分白天黑夜寸步不离地守护在她的床前，照顾她吃喝拉撒的每一件事情，实在坚持不住了就趴在妻子床边睡一会儿。这些日子里他做了许多梦，好几次都梦见新婚时的徐春兰，明眸皓齿、花枝招展向他走来，一点病人的迹象也无，有一次还眉开眼笑地对他说：“宗魁，我要去了！”一惊醒来，方知是南柯一梦。然而不知是“活命药水”起了作用，还是他的归来重新给了徐春兰活下去的信念，她的死期竟然一天天地拖下来了。一个星期就要过去时，刘宗魁心中甚至悄悄浮出一线希望：谁知道呢，或许这一次她也能熬过去，像以往每一次病危一样！
就在这时部队来了第一封令他火速归队的电报，岳父当即在门口把它撕成了碎片。第二封电报是翌日黎明送进病房的，刘宗魁看过后自己用火柴把它点燃了。徐春兰连续一天一夜昏迷不醒，他再次预感到她或者今夕或者明朝就会撒手西去，他不能走开。再说自从被批准转业后，他已习惯于不把自己看成部队上的人了。第三封电报和一封团长的亲笔信是半夜送到病房来的，读完它们后刘宗魁才知道了战争的消息和自己当了副团长，这下他明白他是非回去不可了，岳父却仍像防贼一样堵在门口，不放他出去。闺女生命垂危，他什么也听不进去。他要的只是你守在妻子身边，等着好好为她操办一场丧事！刘宗魁无计可施，深夜两点才趴在妻子病床边睡了过去，这一觉居然睡到第二天清晨七点半钟。
这是一个奇异的清晨，在刘宗魁心中留下了难以磨灭的记忆。他不是自己醒的，是北方冬季那罕有的清丽婉转的鸟鸣把他唤醒的。睁开眼，他首先看到一道红亮温暖的阳光，透过玻璃窗，斜斜地射进病房，徐春兰的床头突然变得亮堂堂的。不知何时徐春兰已经醒了，瘦削的脸腮上红扑扑的，艳若桃花，一双眼睛又黑又亮，眼泪汪汪，含情脉脉，整个人仿佛从没如此美丽过。她正像个健康人一样躺在那儿读团长的信。一刹那间刘宗魁心惊魄动，猛然觉得：这是他回乡一个星期里徐春兰第一次真正苏醒过来了，而随着这次长时间的昏迷过去，她身上的病全好了，剩下的只有大病初愈后的虚弱！刘宗魁坐在妻子床前的小凳上，一动不动，他怕眼前这幅梦境般的景象会转瞬即逝！须臾，他听到了徐春兰微弱得像蚊子飞过似的声音：
“宗魁，你过来。”
刘宗魁将身子向妻子靠近过去。两行清泪蓦地从徐春兰眼窝里涌出，顺着耳际流下去。她仍旧瞪大着一双圆圆的泪眼，用轻如耳语的声音说：
“亲人，你再……亲亲……我……”
刘宗魁亲了亲她的额头，又亲了亲她的唇。
“宗魁，你……走吧。甭……管我了。”徐春兰满足地闭上了眼睛，并且无力地朝病床的后窗努了努嘴。“走吧！走吧！”
是妻子指点他跳窗逃出病房回到部队的。两个月后，C团已进入边陲山区进行适应性训练，刘宗魁才接到岳父寄来的短短的一封信。这次老人态度好得出奇，在信中告诉他，徐春兰已于一个半月前病逝，后事也办妥了，让他安心打仗，不要挂念。此信在熟知他妻子病史的别人看来并不惊奇，却在刘宗魁心灵深处引起了巨大的震撼：离家那天清晨妻子留给他的印象美丽鲜明而又强烈，以至于他完全不能理解看上去差不多已经痊愈的她，怎么会在自己离去仅仅半个月后猝然去世！这种偏执的思想还让他得出了一个只有自己才坚信不移的结论：妻子的死正是那个早上自己的离去。他还仿佛第一次豁然大悟，即使与岳父相比，他也是妻子最亲近的人：岳父花完那三千块钱的房价之后只会对女儿的病听之任之，不会再去卖自家的房屋，而如果是他，就还会去想别的办法。部队的电报未到之前他实际上已想到一个办法：每天向这家医院卖一次血，给徐春兰换一针“活命药水”。如果不是后来一连接到三封加急电报和团长的信，一直留在她身边照顾她，继续为她治疗，徐春兰说不准就会战胜病魔活下来。部队再往前开，刘宗魁心中就有了一种沉郁悲愤的感觉：妻子并非死于癌症，她是牺牲在这场还没打响的边境战争中的第一个烈士。
昔日他曾以为妻子死后自己的生活和内心会轻松一些，现在徐春兰不在了，他却发觉事情并非如此。今天的轻松本身就成了他精神上不堪承受的沉重负担。妻子的死像一把利刃，刺穿了他的肺腑，使光亮透进去；借助这光亮，他清楚地洞察到了近年来自己对她潜存的隐隐的恶意，而此刻想弥补却来不及了。刘宗魁业已三十四岁，没有子女，缺少亲人，无房无产，又欠着大约两千元的账，孑然一身，置潦倒困窘的生命于战场之上，前些年春季的边境战争让他懂得了生死乃平常之事，徐春兰之死则让他懂得了另外一个道理：每个人都是不容易死去的，哪怕像徐春兰这样一个活着只会成为别人苦难的人，也会在死后给丈夫留下无穷的思念、痛苦和悔恨。人应该珍重对待世上的每一个生命，因为它不仅对于自己，甚至对于另一些人也是唯一的。他的良心的自谴最后终于纠结到这样一件事情上：三年前夏天他当了营长，本打算为罹病在身的徐春兰办理随军手续，但因为和江涛发生的一场冲突，他又打消了那个念头。今天，妻子已成泉下之鬼的刘宗魁不能不猛力鞭挞自己的灵魂：如果当时他自尊心不那么强，不在乎江涛之流会如何看待他和他妻子的生活，徐春兰有生之年还是有机会到军营里来过几天营长太太的清苦日子的。
过去的三年里，他从来没有忘记过和江涛的那场冲突。然而三年后的今天，师里却要当了副团长的他率领一个营配属给江涛，参加明天由后者指挥的骑盘岭战斗。
·12·
第一部
十二
其实在那场冲突之前，刘宗魁和江涛就有过一次冲突了。
这第一次冲突发生在上次那场边境战争的第二阶段。当时江涛同身为C团三营七连连长的刘宗魁还没有见过面，只是听说他那个连作战勇敢，刘宗魁本人指挥有方，C团进攻战斗中碰到的几块“硬骨头”都是这个连“啃”下来的，甚至受到了师长的注意。刘宗魁对高干子弟出身的师作训科长江涛的了解则仅限于他惯常的盛气凌人的作风。第一阶段战斗后我军已突破敌一线防御，对方退缩到纵深地带，采取“避免正面交锋、小股多路袭击”的战术，对我军实施不间断地、打了就跑的袭扰，一时间L师失去了作战对象，被迫转入防御。那一日江涛带一名参谋到C团三营检查阵地设防情况，黄昏时到了七连守卫的400高地，暮色沉沉中望着对面敌人的山头，灵机一动，对刘宗魁说：
“七连长，天黑后你派一个班出击，到对面给我抓个舌头过来！”
他是想就地查明正面之敌到底是敌人的哪一支部队，是正规作战师还是一般地方武装，以佐助师长制订下一阶段的战斗方案。他根本没有料到，身边这位土头土脑的连长居然不愿去执行他的指示。
“江科长，对面高地上敌情不明，我的部下不是侦察兵，去了有可能回不来！”刘宗魁慢吞吞地、态度生硬地说。
江涛开头只是感到惊讶：不愿去的理由竟是怕死人！你以为你们到这儿干什么来了？火气跟着腾腾地蹿上来