谜展耍膊灰厥猓灰推渌刹康纳钏较嗖钐叮∫嬲飨钟恰Ｖ钡浇裉欤肚嗌刍椒蚋镜纳罨故怯勺懿喂芾砭终展说模馐墙�40年前总参谋长罗瑞卿立下的规矩。
岸青想见父亲，或者毛泽东想见儿子，都由爸爸来安排。记得爸爸妈妈都说过，岸青只要不犯病，就是个挺聪明的孩子，会写俄文诗，还会弹钢琴。每次由爸爸安排了去见过毛泽东之后，岸青总有一段时间特别兴奋和愉快，写诗弹琴的成绩就特别好。如果毛泽东恰巧比较忙，或者江青知道后不高兴，一时安排不上，岸青就情绪沮丧，病就犯得厉害。爸爸当然很替岸青着急，但也毫无办法。虽然爸爸知道事关主席家事，可能会落得吃力不讨好的结局。他每日的工作又千头万绪，难免一时照顾不到，出个差错。但爸爸一味尽心尽力地替毛主席分忧，实在忙不过来，就要妈妈亲自办。交给别人他不放心，生怕有个闪失。
可就真的出了差儿。大约是1965年，全国农村都在开展四清运动，邵华为了锻炼自己，提出要到农村去四清。爸爸知道邵华是追求进步、严格要求自己的意思，但考虑到岸青需要人照顾，先是劝她不要去，后来邵华坚持，爸爸考虑再三，将她安排在离北京很近的地方，一旦有事可以马上回来。不知毛泽东怎么听说了这事，很不高兴，觉得爸爸不该这样干涉他的家事，把邵华送去四清。
爸爸原来是列席政治局常委会的，但为了这事，政治局常委会竟然不让爸爸参加了。一位知道了内情的老同志来给爸爸打招呼：罗总长呀，知不知道常委会为什么没要你来呀？
爸爸说：没要我来是因为这次会上没有要我办的事情吧。
爸爸先是真不知道毛泽东为这事情生了气，后来知道了，也没怨言，继续做自己该做的事。过了一段时间，在毛泽东身边工作多年的吴旭君护士长对毛泽东说，邵华去四清是她自己提出来的，根本不是罗总长要求她去的。这才解开了毛泽东的疙瘩，爸爸又能去列席常委会了。
大约是爸爸真的没把这件事放在心上，或者是怕影响妈妈的情绪，反正直到“文革”后，他才和妈妈在闲谈中提起这件十几年前的往事。
1965年5月，三届人大第九次会议通过决议，取消中国人民解放军军衔制度。这是经贺龙元帅建议，毛泽东决定的又一项防止出现修正主义的措施。所有海陆空官兵不分军种、兵种、级别，一律佩戴红五角星帽徽和全红领章。江青找到爸爸，说她对军队和军装都很有感情，希望有一套新式的军装和帽徽领章。江青可是给爸爸出了一个难题，而且是关乎江青同志感情问题的难题。爸爸考虑来，考虑去，认为基本事实是江青同志并不是一个军人。所以，只能给江青发一套军装，不能发领章和帽徽。爸爸觉得这样做，既照顾了江青同志的感情，又维护了现役军人的尊严。但是对爸爸这种貌似公允但实际上不肯通融的做法，江青同志当然大为不满。“文革”时，阻挠江青穿军装的爸爸罗瑞卿坐了毛泽东和林彪的班房，包括江青在内的所有想穿上军装的权势人物，都“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，笑嘻嘻地如愿以偿。
我不是说这些小事情能影响毛泽东对罗瑞卿的信任。我只是说，毛泽东对罗瑞卿“水至清，人至察”的基本看法是多么正确，这种小事情没有哪一件不提醒毛泽东，罗瑞卿就是他说过的那种连小事都不肯通融的人。
妈妈说，有好长时间，她和爸爸都想不透毛泽东这两句话中，到底是表扬的成分多，还是批评的成分多。她说，对林彪整爸爸她想得通，因为林彪知道要罗瑞卿相信他超过相信毛泽东是不可能的，所以，林彪要篡党夺权，就先要搬掉爸爸这块绊脚石。但她想不通毛泽东为什么要整罗瑞卿。毛泽东从来没有认为罗瑞卿有野心，是坏人。所以，除非是毛泽东品质有问题，否则他为什么会白白冤枉一个好人……
妈妈的提问忽然使我茅塞顿开，原来分散在我心里的一大堆疑问忽然循着妈妈的思路有了答案，这种思想成果使我一时热血沸腾，不吐不快，我忍不住就振振有辞起来：“第一，毛泽东对罗瑞卿了解透彻，评价准确。爸爸确实是清澈如水之人。第二，是批评还是表扬，那要看具体情形而定，当他毛泽东自己水很清，需要能干的人来创造成绩，成就事业的时候，水清也好，至清、至察也好，都是优点，只惟恐其不至清不至察。当事情起了变化，他希望水浑一点的时候，至清至察自然就成了缺点，而且最好不清不察。第三，对于天性至清至察如爸爸罗瑞卿这样的人来说，理解前一点比较容易，所以水清的日子比较好过。理解后一点，因天性作怪，则几乎不可能。所以人家毛林，希望水混一点的时候，你罗瑞卿偏偏要清、要察，甚至一味‘至’下去，当然就让人家尴尬，再由尴尬生出讨厌来，你的日子当然就开始不好过。第四（我对于自己竟然随口就总结出四点颇为得意），伟人毛泽东是否有品质问题，是设问根本不合理。共产党和党的领袖毛泽东是人民根本利益的代表，具有人世间最高的道德等级，为了这个根本利益和最高等级的道德自然可以牺牲任何人，任何东西。保证党和党的领袖的大道德，则是每个党员义不容辞的责任。所谓君要臣死臣不得不死，父要子亡子不能不亡……”
妈妈对于我的高谈阔论，当然不屑得很，而且脸色渐渐难看，终于断喝一声：“胡说！毛泽东是无产阶级的领袖，不是封建帝王。”
没想到75岁的老妈妈如此敏锐地抓到我胡乱运用概念的漏洞。我一时理亏，难以自圆其说，只好打住。
俄倾，妈妈又高屋建瓴，斩钉截铁地说：“别忘了，先把水搅浑的是林彪！”
注释
①文革”时期，江青在领导文艺界时推出的八个革命样板戏之一《智取威虎山》中人物少剑波的唱词。
16。水清水浊（2）
他正要着手一个阴险的企图。
——《失乐园》126页
林彪曾是我们特别尊重和熟悉的几个长辈之一。我们称林彪林伯伯，称叶群叶妈妈。虽然他们两夫妇和别的长辈们确实有很不一样的地方，但是我们都以为这完全是因为林彪是个病人的缘故。
在我印象里，不仅林彪一直是病人，林彪一家人都忧郁，都身体不好。他的家又老是出一些让人难以理解的怪事情，让我想起英国女作家夏绿蒂姐妹笔下那些古老幽暗城堡，里面住着家族遗传的精神病人。
每次爸妈带我们去林彪家，总要千叮咛万嘱咐不许我们大声说话。我们穿过一个又一个高大、空旷、无人的房间，这些房间里都铺着厚厚的地毯，房门上钉着绿色的厚呢条儿，以便开关的时候没有声响。所有的窗帘都低垂着，墙上挂着硕大的两根水银柱组成的干湿温度计，让我觉得这些房子里什么看不到的地方有着非常贵重的精密仪器。这些幽暗寂静的房间彼此相像，像些古老的洞穴，连空气都静止，只有在我们通过的时候流动一下，然后又静止。
林彪总是在最后一间最大的房子里，这间房子里除了一套长沙发，竟然再没有一件其他的家具。那沙发又大又软，林彪以一种非常虚弱和无力的姿势深陷其中。他的身边既无书报，也无收音机、电视机之类的东西。我甚至觉得在我们进来之前，这房间里是连光线也没有的。我不知道人怎么可以这样什么事情都不做地干坐着。
林彪伸出他又白又软的手，我们在爸妈紧张地注视下，尽量得体地握住他的手。他如果笑，笑容也是软弱和疲惫的。走出去的时候，我才能稍稍稳住神，才想起林伯伯的手上怎么会又潮又冷。这种潮冷彻骨的感觉在我手上常常盈日不去。
还有一次，不记得叶群和我们同车去哪里。车上除了妈妈，我，叶群，还有一个四五岁的小姑娘。她面目姣好，打扮得花枝招展，唯一遗憾地是长着一口四环素牙。叶群说这是他们司机的女儿。说她自己在家里实在非常寂寞，101（叶群这样称呼林彪）整天和她说不上一句话，只好带了这个小姑娘解闷儿。叶群还跟妈妈说：总长对你多好啊，你可不知道我受的什么罪。有一次，101发了火，要我马上从汽车上滚下去，我只好下车，自己一步步走回家。叶群还说到小姑娘的爸爸，也就是林彪的司机也是多可怜的。林彪睡不着觉的时候就得出去“转车”，司机不敢换档，不敢刹车。车速一变101就要醒。有时一转几个小时，司机苦不堪言。她只好帮司机带女儿，也是辛苦得不得了。叶群说她的命不好，她这辈子把一切都给了101，自己什么都没有了，101也不理解，谁都不理解。
叶群说的这些事在我记忆里一直都是朦朦胧胧的，因为它们使我有限的判断力处于休克状态，完全想不清楚林伯伯和叶妈妈之间，他们和司机，以及司机的女儿之间到底是一种什么关系。这种关系对我来说匪夷所思，但却使我深深敬畏，因为它们显示出一种生活的复杂性和深刻性，完全不同于在我们家里大行其道的那种简单的情感逻辑。印象深刻的另一原因是说话者底气很足。我坐在前座，下车时后脑勺潮湿且生疼，很可能是被叶妈妈在慷慨激昂的当儿，发出的挟带唾液的气息，连续撞击所致。
林彪和叶群生有一子一女。姐姐林立衡，小名豆豆。弟弟林立果，小名老虎。豆豆和老虎都被送到我们家来玩，叶群说是让这姐弟俩来我们家学习开朗和活泼。这在我们又是一件怪上加怪的事。开朗和活泼是需要学习或者可以学习的吗？
豆豆和老虎都比我大，是哥哥姐姐们的朋友。不知他们是否学到了他们要学的东西，反正他们每次来都挺高兴，我们也高兴。因为我们从来喜欢有朋友来。有一次，老虎在我们家吃饭，盛饭的时候忽然失手把饭锅盖摔得嘭的一响．老虎竟