搞错了，天黑看不见。看不见？你连睡了四十年的老婆的味儿都忘了？连个狗都不如，狗还认家呢，过来，这才是你的窝。快给我滚进去，我让你下辈子 再托生个不认窝的野男人’”。
美奈子趁兴笑起来。笑得不自然，一股凄苦和悲怆感渗透到那勉强升高的音调里。井越清四郎先生也跟着笑了。
“怪不得人人都想来你这里，美奈子小姐。真有趣。听说你的三弦琴也弹得很好，给我弹一曲行吗？”
他翻侧过身子，左手仲向乱堆在旁边的衣服，他是去取钱。美奈子注意到了这个动作。
“井越先生，不用了。您给的钱已经很多了。况且，象您说的一样，钱现在也没有什么用。难得您今晚高兴，我就给您弹一曲吧。”
美奈子弯腰去取三弦琴。那把琴就放在屋角的一只桐木盒里，还是一个相当有名的艺妓传下来的。凡是弹过它的艺妓都出了名。
美 奈子的手第二次抽回来。“空袭”的概念深深烙印在她的脑海里。虽然一曲琴声并不会被飞在同温层上的B—29轰炸机听见。但宪兵一直就在窗前的那株桂花树下 巡逻，正巴不得找点儿碴子。冬夜的帝都，寒风瑟瑟，口粮的热量，早已耗光，来一阵发作，与共说是忠于职守，毋宁说是同寒冷和孤寂来一次挣扎。前天晚上，一 位妓女被客人打得尖声嘶叫，引来宪兵，立即连同客人一起逮捕。客人因为是航空工厂的高级技师，最后释放出来，而那位名叫绫了的妓女却被强征入煤矿，在阴湿 的井下挥动铁镐。她全被活活累死的，绫子是个非常娇弱的姑娘。
美奈子的迟疑惊动了井越。他问：“怎么回事儿，为什么不弹了？”
美奈子轻声叹了口气：“警视厅有命令，晚上不许喧哗。”
井越听了大骂：“真他妈欺人大甚！”
美奈子捂住他的嘴：“这是战争，也由不得他们哪”！
她依偎在井越身边。从一个职业妓女的角度讲，井越是个瘦小平庸的人，没有多少男子汉气概。也许是苦难和苦痛把美奈子折磨得麻水了，她产生了一种要抵抗这种麻木和劣化的念头。她把腮贴到井越先生的脸边，用耳语的声音轻轻地唱起一首年代久远的和歌：
欲窜入深山，
脱却世间苦。
只因恋斯人，
此行受挠阻。
井越先生动了感情，一把搂住美奈子：
“ 美奈子小姐，我告诉你实情。我的株式会社已经彻底破产了。我没有任何原料，没有电力，我的工人全部被征召当兵去了。现在，日本的一支枪和，—桶汽油比一条 人命还值钱。五天前我仅有的五百平方米的厂房被美国飞机炸掉了。我也受了伤。我恨伤得不重，还要被征兵。当兵上前线肯定是死。我想要死也死在家里。我本来 打算今晚在你这里呆一夜，明天就净身剖腹。听了美奈子小姐的歌声，我又涌起活下去的信心。战争也许会结束，日本人总不会全死光吧。我要活下去，活下去就有 希望。”
一阵紧急的防空警报声划破了冬夜的沉寂，凄厉的多普勒变音让人四肢发凉。宪兵几乎就在窗子下边喊，
‘“空袭！空袭！赶快出来。B—29飞来啦！”
美奈子打开了收音机。另一个较为沉着的声音报告，“从马里亚纳出动的B—29主力的目标是东京，其余一小部分将轰炸骏远地区。市民们，不要惊慌，立即冷静地行动起来。”
井 越治四郎先生急急忙忙地穿上衣服。腰带还没有系好，就听到沉雷般的B—29引擎声。金田美奈子还来不及收拾细软衣服，第一颗炸弹就爆炸了。屋外的防空警戒 队员拼命地敲打着吊起来的半截钢轨。并越将美奈子拉到户外。星月昏暗，夜空多云。几道探照灯光剑似的在宽阔的天空中有气无力地搜索着。高射炮弹的火花在夜 空中绽开，真象天长节的焰火呀。
突 然，天空中传来一阵阵奇怪的“嘶、嘶”啸叫声，从一个个看不见的物体里飞窜出无数的火箭，拖着令人眼花缭乱的金红色尾焰，从半空中向四面八方射去。立刻， 从日本桥区内的室町、兜町、茅场町，神田区的美土代町、荣町、本石町居民区，冲腾起几百处火苗。在越来越大、越来越明亮的火焰之间，还夹杂着青蓝色的炸弹 闪光。
井越先生愤怒地骂：“畜生，这回竟敢使用烧夷弹啦！”
不知怎的，美奈子回忆起美国B－29飞机头一次飞临东京上空的时候，日本电台广播说：“尔等胆敢在东京投下一颗炸弹，六小时内就让塞班岛化为灰烬。”
街上到处是准备钻防空洞的人。宪兵和警察拼命呵斥，甚至用棍棒来驱赶人群。
“嘶……嘶……嘶……”
燃烧弹的怪叫仿佛猫瓜在撕裂美奈子的心，一团火焰在离她不远的地方烧起来。有几个女人的和服被点着了，化成一团抖动的火球，她们凄惨的叫声，让人心都碎了。
一位认识美奈子的好心邻居，从黑暗中拉住了她的手：“街坊，那边危险！这边是防空洞。”
漆黑的防空洞里挤满了人。老人、小孩、妇女，什么人都有。防空洞里比上下班时间的公共汽车里还挤，美奈子和井越被挤得一步也挪不动。酸臭味、屎尿味熏得人头晕。然而，听到炸弹的爆音，感到地面的震撼，人们却有了一种安全感。随即又担心炸弹会直接命中草草挖就的防空洞。
美奈子忽然想起一件事，她惊叫出声来：
“啊，我的口粮忘拿了。要是房子被炸毁，一个月就没吃的啦。”
“命保住就够了，达时候还想什么吃的。”有人说，
美奈子沉默下来，是啊，在这个地方说这种话，真多余。
“它放在哪里了？”一个声音问。是井越。
美奈子脱口而出：“就在屋角的漆箱里，我还上了锁，钥匙还带着呢。唉，算了。”
“把钥匙给我。”井越声音很坚决。
美条子顺从地掏出来。她感到不妙：“你要干什么？啊，井越先生，千万别去，由它去好了。也许一切都会好的。”
井越先生拉了拉她的手，没说什么就从人堆里挤出去。等美奈子明白过来，他已经在黑暗潮湿的防空洞里消失了。
空袭警报解除的长音响起来，人们长出了一口气。防空洞里的人陆续走交了。美奈子也走到街上。黎明时分，东京下起了冷雨。消防队和民防救火组织、街道互助组的人都在奋力灭火。听路上的人讲，这次B－29来了二十架，都是在云层上投弹的。
关奈子想着井越，急急赶回青柳。还好，她的房子躲过了这次空袭，依然完好。走进屋内，发现漆皮箱已经被打开，作为一个月口粮的大米已经不见了。
可是，井越先生也找不到了。
会不会他提了米就……美奈子不愿把井越往坏处想。她连门也没关就冲上街去找他。
薄薄的晨曦中，在一座刚被扑灭火灾烟气很浓的破建筑旁边，有几个人围在一起。人圈中有一具烧焦的尸体，面目已经看不清了。丧葬队员张罗着把他抬上板车，并且不断问着有谁认识他。
美奈子的心紧缩了。她挤进人圈，一股焦尸的臭味把她熏得又退回来。当丧葬队员翻弄着尸体的时候，一块四周烧糊的绸片从他手中掉了下来。美奈子拾起绸片，上面印的是黄红相间的菊花。这正是她用来包米的绸袋子。
她对丧葬人员说，“他叫井越清四郎。是本市的一位商人。”
美奈子向井越先生的尸体跪下去，合掌为他祈祝冥福。井越真如他自己所说，“度过了最后的一夜。”美奈子但愿自己能给他最后的一点儿温情。
她决心离开已经成为战争旋涡的东京，到京都去。
东 京到京都的国铁线路，还算运行正常。B－29虽然已经空袭了十二次东京，投下的炸弹大部分都集中在工业区，铁路一点儿也未遭破坏。火车车厢里挤满了人。大 部分是疏散到乡下去的中小学生和老人。哭的闹的、唉声叹气的，搅得美奈子心中很烦。客车和平板货车混编在一起。平板车上胡乱堆放着机器，看来是从东京往地 方疏散的工厂设备。孩子们面带菜色，老人又瘦又干瘪。混乱和绝望的气氛，和东京街头一模一样。”
京都却出人意料地平静。
原来B—29尚未光顾这个旧日本的古都。
京 都是那样地清秀、潇洒、古雅，云雾轻笼，琉璃烟波，象一个罩在薄纱中的睡美人。美奈子一到京都，仿佛到了一个没有战争的凝冻起来的古代世界。对她来讲，那 些战争啦、空袭啦、尸体啦、烧焦的房子和凶暴的客人啦，全都消失了。虽在冬季，京都的那些松林和柏林、楝树和桔树仍苍翠欲滴。纪念恒武天皇的平安神宫、感 人的清水寺和悬崖上的“后舞台”、植物园、长满樱花林的仁和寺……一切都那么古色古香，连妇女的衣裙都那么典雅，带着令人怀旧的古风。有时候，美奈子站在 一株浮屠塔样的雪杉面前，简直都迈不开步子了。
只 有饥饿的实感表明，即便是京都，战争的阴影也在压抑着人们。美奈子的一个表妹理枝子嫁到京都的一个小职员家里。她 丈夫虽已四十二岁了，仍然被征了兵，派到菲律宾去打仗，现在也不如是死是活，丢下理枝子一个人带着三个半大孩子，终日在饥饿线上挣扎。看了理枝子一家穷困 的样子，京都秀丽的景致全都退色了。美奈子找到理枝子的时候，她正在一个军用被服厂干活，她的孩子都到近郊山里去挖野菜吃。美奈子吃了几顿野菜和橡子面以 后，才知道远离东京约四百公里的近畿地区，生活比东京还苦。她听理枝子说：农村里只剩下妇女和老头子们。羸瘦的牲口早已经宰光丁，连种子都被吃掉了，村子 附近只剩下树皮被剥食后留下的白森森的枯树。东京是帝都，在食品供应上还是优先保证的。近畿地区的重点是大阪，那里集合了日本西部的重工业的精华。所以日 本的古都被遗弃了。青山碧水古迹吃不成喝不成，京都市民的生活非常贫困。
理枝子还告诉美奈子一个惊人的消息：
日本也要轰炸美�