房。这也是他唯一的一次没同意妻子的 要求。他有了一个长假，风尘仆仆地从中国回来，准备好好同贝莎高兴几个月。洛杉矶是一个没有中心的大城市，到处是丘陵，到处是建筑，到处是商店，出门必得 开汽车。他们家靠近喷泉谷，比较幽静。贝莎最讨厌喧闹，中西部姑娘都有这种性格。
由于惠特尼上尉归国回家，贝莎兴奋得脸上放出光彩。她整天跑到外面采买东西：各种好吃的、酒、好烟、给小戴维的圣诞节礼品和圣诞树。她说还要请她哥哥、惠特尼的朋友奥勃莱恩上尉来，大家好好庆祝一番。
贝 莎旋风般地在外面采购的时候，查尔斯·惠特尼上尉就和他七岁的小儿子戴维玩。由于当爹的终年在国外，孩子很想爸爸，老是缠着他讲各种各样的故事。戴维拿着 惠特尼给他的照片，问为什么中国的妇女要裹小脚，为什么“佛爷”的肚子那么大，中国人为什么要用两根小棍儿来吃饭？和儿子一起消磨时光是父亲最大的欢乐。 惠特尼送给他各种各样的玩具，大都是些坦克、枪炮和模型飞机。他不想让戴维当个军人，而想让他象爷爷……波音公司的高级工程师一样，在一家有名的飞机工厂 当设计师。航空和航天是三十年代美园年轻人最美的梦幻。这方面，惠特尼和他的同辈人一样，受了雨果·根斯巴克和罗伯特·坎倍尔等科幻作家们很深的影响。
圣 诞节早上，一切都准备停当了。圣诞树挂上了彩灯，厨房里堆满了菜肴，酒杯和酒瓶也擦得可鉴人影。连戴维的舅舅奥勃莱恩上尉，也带着妻子帕特里克从弗吉尼亚 州的奎安提柯专程赶来了。惠特尼带回许多东方食品、豆腐乳、霉干莱、鱼翅、酱油、粉条、海参和鱿鱼于。他教贝莎中国式的烧菜方法……他是跟北平的一位中国 厨师学的，贝莎一学就会，大家吃起来赞不绝口。节日的气氛不能比这更浓郁、更美好了。一九三八年，日本军队已经侵入了中国大陆，意大利吞并了阿比西尼亚。 这些国家和民族正在用全部血肉和金钱，抵挡异族侵略者。希特勒刚刚从慕尼黑得到英法政府拱手送给他的捷克苏台德区，下一次的矛锋会指向哪儿呢？也许是波 兰。管他呢！战争是遥远的、发生在地球另一边的事。有两大洋庇护的美国，又有什么必要去为别人的流血和兴亡担忧呢！一九三八年的圣诞节，带有一种怪得出奇 的美好。各种节日物资非常丰富，又很便宜，妇女浓妆艳饰，男人们在议论哥伦比亚广播员韦尔斯导编的“大战火星人”。战争只是在远方的地平线上闪现，早在一 九三一年就在中国打起来了，中间又有西班牙的内战和其他一些大小战争，没有什么大不了的事。
大 清早，贝莎出了门。她听说市场上新来了一些中国式调料和海味。她满心欢喜，出门前亲了惠特尼一下：“亲爱的，你不知道我多想你，我真想变成一只烟斗，永远 装在你的口袋里，随时可以掏出来，衔在你的嘴里。”临扣上车门前，她还说：“再吻我一下，查尔斯，我总记不住你的吻是什么味儿。”
什么预感也没有，什么征兆也没有。惠特尼同奥勃莱恩谈论着战争和捷克事件。‘奥勃莱恩告诉妹夫：九月二十三日，长岛和新英格兰一带各州遭到了美国历史上最可怕的飓风，罗德岛州的海浪高达一百英尺，长岛整个‘沉’到海浪底下去了，纽黑文一片瓦砾，新伦敦被夷为废墟。
惠 特尼告诉大舅子：中国战场远比美国人想象的辽阔、激烈而血腥。中国的国土比美国还大，山脉纵横，江河密布，人多兵多，誓死抵抗。日本已经在中国发动了近百 次战役，损失了几十万兵力，仅仅占领了一些“点和线”，即大城市和铁路。“他们陷入了泥沼，只好恼羞成怒地杀死平民泄愤。南京大屠杀日军杀死了三十万中国 居民。如果他们踏上加利福尼亚……”
惠特尼一边说一边指导戴维玩一种铁构件的积木，戴维正在安装一架起重机。
“我真难设想那种情景。不过，奥勃，日本人如果在中国找不到出路，总有一天会向北面的俄国和南洋地区开刀的。你想象不出日本军人那种疯狂和丧失理性。”
“天，”奥勃莱恩帮外甥旋好最后一枚螺钉，点上一支烟说：“我们这个国家哪里有打仗的样子啊！”
电话响了。急促，持续。戴维跑去接，刚一听，就把听筒交给爸爸：“给您的。”
“喂，查尔斯·惠特尼先生吗？”
“是的。”“这里是洛杉矶警察局东洛杉矶分局。我是格林警长。惠特尼先生，发生了不幸的事情。”电话那头的声音挣了一下。惠特尼血往上涌，他的手几乎拿不住电话，他的心一直往下沉，往下沉。
“惠特尼先生，我遗憾地告诉您：尊夫人贝莎·勃伦特·惠特尼太大驾驶的格雷厄姆牌汽车，同一位叫伯纳德·迈尔斯的醉鬼开的斯蒂倍克牌汽车相撞。事故很严重，迈尔斯重伤，已经住院，惠特尼太太也在同一家医院里。”．
“她怎么样？”惠特尼脱口而出。
“恐怕……”格林警长吞吞吐吐。“恐怕是不行了。方向盘打断了她好几根肋骨。”
惠 特尼、奥勃莱恩赶到医院……他们不敢带上小戴维……已经晚了。贝莎痛苦的表情凝固在脸上。她的灵魂已经随风而去。她不该去买那些胡椒和干贝，甚至不该早上 出去，家里的东西已经够多了。惠特尼后悔自己当初应该同她一起去，体会一下主妇购物的快乐。一切一切都晚了，都发生得那么突然，在最欢乐的时候发生最痛苦 的事情。上帝，你为什么这么不公平！命运，你为什么总是嘲弄善良的人！在远东，一个杀死几百个中国人的日本屠夫没有受到惩罚，而一个手提菜篮的妇女却被无 理地收走灵魂。
热情、贤淑、美丽的贝蒂被安葬在公墓里，她的笑靥永远留在镶了黑框的镜框中。她悄然而去，留下一片真空，无人填补。惠特尼也不愿再让别人填补。一个美丽的中西部姑娘在天国里找到了她的归宿。她在那儿祈祝他和戴维的幸福。
他难道还会有幸福吗？
7
讲完和贝莎结婚的前前后后，惠特尼看着范尼尼小姐，发现她眼眶中饱含着泪水。女人们之间的感情总爱走极端，或者是嫉妒、怨恨、报复；或者是友爱、同情和友谊。范尼尼深深地同情贝莎，同情戴维，同情惠特尼。
这种女性所特有的同情心激起了这位温顺、娴静、保守的女郎的勇气，她直观着惠特尼，对海军陆战队中校说：“先生，您很爱贝莎吗？”
“贝莎的确是个好妻子。”
连惠特尼自己也不敢信怎么会说出这句话来的。他本想说：“贝莎是最好的姑娘。”或者说：“除了贝莎我谁都不爱。”但全都没说出口。他不是个毛头小队子了。他有过爱，也被爱过，甚至在贝莎之前，他也有过几个女朋友。他的话刚一出口，自己就明白了；他已经爱上了范尼尼。
啊！在远离美国六千海里的他乡异国，在抱定独身主义四年之后，一个四十二岁的成熟汉子，看惯了尸体、血肉，听惯了战友的呻吟、敌人的嚎叫，连生死都抱有一种知命认命的宗教态度，居然会被丘比特的箭簇射中，坠入爱河。人这种动物实在难以思议。
范尼尼小姐垂下眼睑：“先生，我能为您做点儿什么？”此时此刻，她脸上的光辉掩没了天上的星辰。
惠特尼又吻了吻她的手：“要是不该相识，又何必相逢？”
聪明的范尼尼小姐立刻听出了莎士比亚的词句。她的感情和勇气，把她的思想推向了大胆的极端。她竞忘了自己在扮演朱雨叶的角色，居然说了一旬罗米欧的台词：“那么我要祈求你的允许，让手的工作交给了嘴唇。”
惠特尼搂住她的腰，把她拉到自己怀中。范尼尼小姐仰面朝上，闭着眼睛等待着。惠特尼听到她的心在怦怦地跳。
他觉得范尼尼就是他的贝莎。而贝莎的灵魂在天国中正向他微笑……
8
Empire（帝 国）的概念，据英国历史学家们的解释，并非源于希腊，而似乎是来自东方。古埃及和古波斯的皇帝，他的权威裹着神秘的色彩。他是君主，教主，又是天神之子。 如果他是一个野心勃勃的征服者，那么，他使用强制手段，把其他民族归并到自己神权化的统治之下，也是合法的。
实 际上，在希腊神话中，万神之王宙斯就是人类世界的绝对统治者。他可以把阿卡狄亚国王吕卡翁变成嗜血的狼，可以用闪电雷霆、洪水海啸来惩罚他所厌恶的人类。 公元前三三一年，马其顿王亚历山大越过沙漠，凭吊在西华的阿蒙神庙。从那以后，他便自称为“宙斯之子。”他要代表神的意志征服人的世界，使之成为“神的城 市”。
罗马人把“帝国”发挥得淋漓尽致，使它溶入西方人的血液，一直不肯离去。从骑士到君王，都在追求“帝国”的桂冠，把辽阔的疆土和众多的民族，归于一个人或一小撮人的专制。基督教也好，伊斯兰教也好，都无法改变人类这种贪欲和统治欲。宗教神权只是君王征服大军的旗帜。
近 代资本造就了一种新的“帝国之兽”。它像冥王普路同的看门恶狗。这只名叫瑟布鲁斯的怪兽，狺狺的大嘴里淌出毒涎，犬牙锋利，头和背上的毛全是纽结着的毒 蛇，它的下身是一条龙尾，上身长着三个头。产业和金融是它的两个头，军队是它的第三个头。自从一群瑟布鲁斯们降生到这个世界上，人类就永无宁日了。
老 的帝国用舰队的锁链把地球缚在它的怀中。新生的瑟布鲁斯们找不到膏脂和血肉，就向老家伙开口。它们搏杀的雷鸣在千百万城市和乡村上空震撼，生灵涂炭，白骨 蔽野，阴风惨惨。胜利者抢到了宴席，猛吃猛喝，身躯涨大，面目狰狞；失败者舔着创伤，发誓东山再起。于是，“Imperialism”（‘帝国主义）成了 影响人类生息、繁衍、创造的无所不在的幽灵。
一个头脑能支配一个帝国，一个世