政委让安疆到城里的图书馆上班。破败的院落，几棵古槐。几万本书，就是全部家当了。安疆每天为很少的几位读者填写借书卡，把尘封多年的旧书用剪刀浆糊加牛皮纸修补一番。剩余的时间，安疆就用来看书。看的书愈多，安疆就越佩服政委。她不是把政委当作丈夫来看待的，而是把他作为神。政委永远滴水不漏，政委永远见首不见尾。后来，文化大革命来了。即使在翻天覆地的变革中，政委依然是安全的。政委从不过激，无论多么瞬息万变，政委淡定自若。政委不曾受到冲击，也挥芯镜剿任何把柄。政委没有戴过高帽子，没有被批斗。没有人贴过政委的大字报，也没有人找出政委生活细节上的任何纰漏。政委是无懈可击的？
第四十二章
风平浪静地渡过了文化大革命，表姐已经过世。这些年，她一直给表姐寄钱，但从未看望过表姐。政委说，不要和表姐来往，那是一个太有心机的女人。安疆暗自垂泪，觉得自己有负表姐，但她已没有自己决断的余地，生命的间隙被政委充满。
政委光荣地走完了军旅之途，到了干休所。政委到了干休所依然怀莆政委，这称呼已成了他的皮肤。政委在干休所很低调，养花散步，政委知道不在其位，不谋其政的道理？
政委只在安疆的心目中，保留着永远的权威。但是，也只有安疆知道，离休给政委带来了多么惨痛的打击。政委不会在任何人面前流露他的哀伤，但安疆的眼睛是雪亮的。安疆不知道如何抒解政委的忧郁，只有忠心耿耿地服从政委的指挥。小到一顿饭是吃米还是吃面，大到关于某个国际形势的走向，安疆都听政委的。后来，查出来政委有严重的心脏病。政委并不害怕，详细地向医务人员问清了心脏病患者死亡的各种可能性。是呼吸先停止还是心跳先停止？会大小便失禁吗？口鼻是否有鲜血涌出……政委请卫生所长到家里来向他介绍情况，并要求安疆在一旁陪听。这对安疆是恐怖的折磨，但政委执意要此。政委需要她知晓这一切细节，好让她有所准备。
你会在洗澡、看电视或是上厕所的时候，突然晕倒。然后抽搐、挣扎，如果得不到及时的抢救，就会……或是虽然抢救了，但是病情太严重，你也会……
在政委的一再鼓励下，卫生所长战战兢兢地说完了以上的话。政委说，你不要不好意思，我把你没说完的话补充完，就是我会死去。好了，安疆，你都听明白了，当这一切出现的时候，你不要慌张。关于我的后事，组织上都会操办，你放心好了。
安疆不想听，可她必须听。因为这是政委的安排。
后来，一切都如政委所预知的那样，他在看电影的时候，心脏病突发，猝然离世。安疆那天有些不舒服，没到礼堂去，不想就和政委永诀。安疆得知消息，痛哭失声。木所长说，政委事先早有交待，如果他死在外面，请阿姨不要懊悔没有陪在他身边。安疆木然点头，政委知道她会哀痛，预先布置了一道篱笆，把她的哀伤阻挡在外。安疆提出要呆在政委尸身旁边，木所长说，政委也早有安排，不要阿姨为他守灵。
安疆无法，跌跌撞撞地要回家里痛哭一场，木所长又说，政委生前嘱咐了，在他去世的当天，不能让阿姨一个人在家里呆着，睹物思情，心中煎熬。政委要所里安排一个女医生，和阿姨在招待所里住三天。
安疆像一个木偶，听从政委生前的安排。三天之后，安疆回到了自己的家。政委好像⒚挥欣肴ィ到处都是他的痕迹。干休所对于处理老干部的后事，很有经验，所有的细节都考虑周到。选取了政委最英俊的一张照片，修好了底板，只等需要的时候，到照相馆里放出应有的尺寸？
政委逝去后，安疆的大脑几乎停顿。她不会思索，也不会哀伤。她不曾改变家中的任何设施，甚至连扫地笤帚安放的地点都和政委在时一模一样，更不消说政委的卧具和书籍。政委的老花镜就放在他读书的躺椅边，一伸手就可以拿到。政委的碗筷每一顿饭都会摆在他平常的座位上，安疆到街上买菜的时候，依然会以政委的口味作为惟一的取舍标准。
当时间的抹布把政委生活的细节擦得模糊之后，政委不是离安疆远了，而在更坚固地驻扎在了安疆的心里。安疆相信日有所思，夜有所梦。安疆养成了在梦中继续听取政委指示的习惯。政委没有让安疆失望，政委就生活在安疆的身边。从她拒绝手术，到她接受手术，直到参加小组，都是冥冥之中接受政委的安排。
人家都说我有精神病，我知道我没有。
安疆讲完了，长出了一口气。她是一个内向的人，这是她一生中第一次向人如此详尽地描绘了她的一生。组内最少静默了三分钟，向一个逝去的时代致敬。
程远青说：“安疆，谢谢你把你如此丰富的一生来和我们分享。”
安疆说：“我也不知道为什么。也许，我这一辈子，除了政委，再没有其它的朋友。像应眉，那个嫁了副军的女兵，政委也不让我和她来往，以后就断了音讯。
在小组里，我感受到了温暖。我想跟大家说说我的事，哦，我明白了，最主要的原因，是我快死了。“大家说：”你老人家的身体看着还不错。别说这话。“
安疆说：“是我自己不想再坚持下去了。”
花岚说：“我真感动你和政委的爱情。虽说生死有别，可你每一天都和他生活在一起。不像有些夫妻似的，看着是在一个屋檐下，梦可做不到一块儿。”花岚说这话的时候，想到了自己，就格外感伤。
没想到卜珍琪冷冷插言道：“我却不佩服这种爱情。为什么在这时提出了回忆，很简单，生命不甘心！窝窝囊囊地过了一辈子，现在，就要离开世界了，你的心不能安宁。所以，你讲了自己的一生。你想重新看看这一生！”
安疆风烛残年病入膏肓，可经得了这猛烈一击？
大家就赶快附和，说，只要自个儿觉着好，别人也就别说什么。
周云若却不肯善罢甘休，说：“安疆老奶奶，您别生我的气，我想跟您说几句心里话。”她美丽的眼睛无邪地看虐步，安疆到底也是多年修养了，说：“我把心里话说出来，就是为了换回大家的心里话。有什么你尽管说，我不介意。？
（）
周云若说：“政委和你，总是政委一个人说了算。你到哪儿去了？”
有人赞同周云若的话，说：“我们也有同感。安疆你怎么一步步变成了附庸？”
“附庸？”安疆轻声地重复着。她说：“也许，我是甘当附庸的。”
安疆的面容此刻如大理石般苍白。那些浓密的皱纹，由于悲哀和震惊，显的格外深刻。程远青说：“安疆，你听了大家这么多话，你有什么想说的？”
安疆迟疑了半天，最后说了一句：“我好像回到了当年。”
第四十三章
政委——那个无时不在包绕着她的伟大的男人，突然渐淡渐远。这种距离感让安疆极不习惯，有一种羊被剥了皮的恐惧。外界的任何风吹草动，都强烈地击打着安疆的神经末梢，叹气样的清风也像暴风雨一样凶猛。
从小组回到家里，安疆整整睡了一天。那一天时间凝滞，万物消失。她如同婴儿般的无知无觉，干休所的老姐妹来看她，门铃按的天响，也听不到。由于她门窗紧闭，又悬挂着厚厚的绒布窗帘，当一再敲门毫无反响，老姐妹们找到了木所长，说，快去看看吧，老安怕是出了什么事！
木所长遇变不惊。在这种岗位上，如果一惊一咋的话，木所长早被吓死了。木所长就叫上公务班一个身手最灵活的战士，一道来到安疆的家。木所长按门铃，毫无反应。木所长对公务班战士说，扒门！战士一个鱼跃，攀上了安家门框，从上面的小窗户朝里张望，偏转头说，所长，没啥异常。木所长对邻居说，你再往安家里打个电话。电话铃清脆地响起来了，木所长对小战士说，有反应吗？战士回答，没有。
安疆睡的很熟，电话铃在梦境中化为上课铃。她一生都想往读书，在真正的学校里做一回真正的学生。这一次，她如愿以偿了。她沉浸在课堂中，幸福无比。
木所长思索了片刻之后，下达命令：跳！战士熟门熟路地把窗户上的玻璃卸下来，一个狸猫打滚，钻了过去。轻捷的如同一朵蒲公英，飘在了门的那一侧。
小伙子把门打开，木所长一行进来，蹑手蹑脚走进了安疆的卧室。老人满面笑容地躺在床上，那种安详与无声无息，让木所长在一个短暂的时间内，以为老人家已经安然仙逝。但他马上发现自己错了，证据是看到了安疆老人脸上的笑容在波动。
木所长轻轻地呼唤着老人。这很奇怪，一个老年人，睡到这般痴迷状态，真是罕见。木所长对安疆房间的陈设很熟悉，这并不表示他经常到这家来，只是表明安疆的家，在过去的漫长时间内，陈设和布置没有丝毫改变。
木所长推醒老人说：“您怎么样？”
安疆睁开眼，很吃惊地说：“什么怎么样？”
木所长说：“我们敲您的门，还打电话，一点动静也没有，我们就从窗户爬进来了。您不在意吧。”
安疆说：“不在意。”
木所长说：“我看您睡的很安逸，是不是梦到了政委？”
安疆很沉稳地回答道：“睡的真好。好像几十年都不曾睡过这样的好觉。政委？我没有梦到政委。”
所长告辞了。安疆一动不动地坐在躺椅上，自己也感到奇怪——她没有梦到政委。放在以前，会让她不安。发生了很重要的事件，政委却缺席了。安疆自由自在地做了一个专属于自己的梦，安疆回忆这梦中的每一个细节，充满了少女般的憧憬和期望。
从这以后，安疆的病程不可遏止的走下坡路，精神却从未有过的安定起来。她对医生说：“你们是好心，�