“你离开是对的。”
“我没问你的意见。”告别的话依旧充满敌意。
约翰和妈妈坐在火车上，约翰手里拿着伊斯特的信，车窗外下着大雨。
“什么？”
“伊斯特的信。”
“我能看吗？”
约翰把信递给妈妈。
“给约翰的信，单词是外国文字。她真是好人。”
安娜站起身，打开车窗，任大雨浇湿她的头发。
作品分析
《沉默》是瑞典导演英格玛·伯格曼《神之沉默》三部曲之一，也是电影史公认的第一部艺术的诚实和露骨的Se情镜头并存的严肃影片。影片的主题不是性。
伯格曼是现代电影史上最有影响的电影家之一。
《沉默》具有伯格曼电影的一切因素，以质朴的语言表现深刻、复杂的哲学命题。主要表现人与其同伴以及人与上帝之间的相互关系。显然，这既是伯格曼通过电影探索生命意义的结果，也是人类20世纪人本主义的结果。
影片故事比较简单，主要讲述姊妹客居异乡，彼此不能沟通，由于不懂当地人的语言也不能与当地人交流。隔绝之中的妹妹安娜置重病的姐姐伊斯特于不顾，纵欲——甚至和初次见面又举止粗俗的酒吧侍者Zuo爱；姐姐伊斯特崇尚理性，但性格乖僻，对妹妹怀着既怜爱又忌妒的矛盾心理，最后孤独地客死他乡；安娜的儿子约翰是维系两个成｜人的惟一纽带，常以天真无邪的童稚目光望着陌生而充满恶意的外部世界，只能从患病的姨妈那里获得一点儿温情……
影片用象征性的镜语表现令人窒息的幽闭气氛，表现现代人的孤独：死寂的旅馆、杳无人迹的广场上突然出现的坦克、无尽头的坦克队列、侏儒人的表演、难耐的酷暑、长时间的沉默……
本片的拍摄角度独特：要么从门外拍门内，比如小约翰站在门外看服务员在门内吃东西，伊斯特经常通过打开的门看妹妹的一举一动，而妹妹也经常从敞开的门看姐姐……都令人有一种隔着画框看画的隔离感；要么从镜中拍摄，比如伊斯特在镜中看洗漱的妹妹；要么把人陷在柔软而蓬松的床或沙发内，使得视域极其有限，比如伊斯特躺在床上呻吟，约翰坐在沙发里表演飞机飞行；要么把镜头对准演员身体的一部分，两条腿，两只手，上半身等，用局部的肢体语言表达一种情绪和情感。这种拍摄角度让人在局限中体味人的孤独，以及人对人了解的片面与隔膜，给人一种寻找、探索的感觉，表现人们在疑惑中对答案的追寻，更透出一种陌生感、一种冷漠、一种莫名的压抑和无尽的孤独。
英格玛·伯格曼通过约翰——一个孤独的寻爱少年的角色流露了他童年时代对父母之爱的渴求和得不到这种爱的怨恨。20世纪70年代伯格曼在接受瑞典电视台采访时说：“一种巨大的忌恨建立在我和父亲之间。有一天他打了我。”这种对父权的反抗情绪贯穿伯格曼的电影生涯。就如《沉默》一片中的约翰，他要被送到奶奶家读书，他问姨妈：“爸爸妈妈会去看我吗。”伊斯特说：“妈妈会的，爸爸有时间也会的，但爸爸很忙。”约翰渴望得到父母的爱，但显然他能得到的很少。在异乡，母亲沉溺于自己的欲望之中无暇他顾。他与伊斯特姨妈相处的时间反而相对较长，然而姨妈又生命垂危，自顾不暇。
伯格曼写尽了人的孤独。妹妹安娜抛开沉疴在身的姐姐伊斯特，和侍者Zuo爱却连彼此名字都不知道，好不容易有一个老侍者照顾伊斯特又语言不通；小约翰和侏儒玩耍，却被他们的头儿客气地请出；影片结尾，姨妈伊斯特垂危之际写给小约翰的最后一封信却用了外语，连她最亲近的外甥也无法读懂——也许她压根就不想让别人读懂。
伯格曼的作品带有强烈的个人色彩，他一向大声地质疑生与死、人与上帝的关系，质疑一种生存状态，却找不到可以归去的精神家园，这一直是伯格曼的痛苦所在，也是伯格曼影片的特质之一。在《沉默》这部影片中，伯格曼的这种特质与影片完美地结合。安娜通过性的交往试图建立与他人的联系，但在影片中这种性却既是一种亲近又是一种疏离。安娜靠它和不相识的人亲近，安娜也因为它和儿子约翰以及姐姐伊斯特疏远——本能和人性、人性和上帝竟然如此隔膜，性是这部影片艺术构思的必须的重要元素。
伊斯特外表像是上帝派来拯救人类灵魂的道德教士，不苟言笑、表情刻板、衣着保守。但她也有着丰富的内心世界，有爱、有欲念、有恐惧。这个角色没有太多的台词，无论何时，即便是在她大吵大叫时，你也能感觉到沉默的气息，甚至她越是歇斯底里，这种气息就越浓。伊斯特的孤独和痛苦都是对上帝力量的怀疑，人不能在上帝的教诲下摆脱欲念，同样，上帝也不能解脱人的痛苦和孤独。影片中巴赫的音乐反复出现，他的作品结构宏大，很有宗教感，在影片中成了天国的声音，成了上帝的呼唤和洗礼。伊斯特听巴赫，安娜也听，然而这音乐似乎并没有“让别人的行为端正”。可见上帝的力量在强大的现世欲望之下，也会显得苍白。“我们想让别人的行为端正，但那力量太强大了，那力量太可怕了。在精灵鬼怪中间行走，你要小心。”伊斯特的这番话在揭示影片主题的同时，也表现出对上帝的力量的质疑。人在努力拯救着人的堕落，但神却保持着沉默。这既是对神的一种质疑，又是对人的一种质疑。
影片以小约翰无法读懂姨妈伊斯特的信，面对着最后的隔绝而告终。这意味着电影家同样面对着一个永恒的哲学疑问。这样的电影具有毋庸置疑的深刻，然而也有着毋庸讳言的沉闷。《沉默》大概也是电影史上第一部表现了Se情却没有理想票房的影片。
英格玛·伯格曼在本片体现出的主要风格元素：
1。具有复杂哲学含义的故事。
2。对白极少，但很重要。
3。非同寻常的构图和高反差的明暗对比。
4。缓慢的、若有所思的速度——在形式上往往是抒情的和音乐性的。
5。有节制的和精神集中的表演。
6。质朴的剪辑。
7。对沉默的运用很有效果。
＇小说＇27个遗失的吻（一）
那年我14岁，西贝拉14岁，亚历山大41岁。
亚历山大是我的父亲，他在小镇里是颇受人尊重的，因为在我们的家乡，他还算是一个文化人，他最乐意去的地方是我们镇的一个天文台，他晚上很少在家呆着，总是到天文台去，据说是在那儿观察星星。谁也不知道这个天文台是怎么回事儿，如果没有亚历山大，它很可能早就废弃了。我去过一次，还行，因为亚历山大的缘故；那里现在收拾得很不错，有点文化重地的意思。
西贝拉是我的表妹，我早就听说过她的名字，但是我直到那年才见到了她。因为她住在离我们很远的城市里。这一年，放了暑假的西贝拉来了，她要到我们这个贫瘠的乡下小镇呆上一个月。
这年的夏天出现了两次天蚀，一次日食，一次月食。我不知道这意味着什么。
西贝拉是一个长得很漂亮的小姑娘，她的眼睛很大而且有神，里面好像长了个妖精，总能不时地放出一道光来，或者，她的眼睛总是吸引着别人；但是你却不敢和她对视。西贝拉的头发梳成爆炸式的，这使她的带着自来卷的金色头发显得更加与众不同，当然是与我们乡下人不同。我还要说，西贝拉的身材也真是不错，别看她才14岁，可胸部总是在挺着，当她穿着比较暴露的夏装来到我的眼前时，我就爱上了她。
她来到这里之后，曾经许诺给我100个吻，但是我只得到了73个，那27个吻遗失到哪里去了呢？
西贝拉到了我们这个小镇的时候是我和父亲亚历山大去接的，一看到她我就意识到我爱上了这个看上去像个小妖精的表妹。她到了我家之后先洗了个澡，因为这里实在太脏了，而且她来的路上坐的那辆老破车差点被基佛上尉一炮给轰到悬崖里去。
基佛上尉是一个疯子，他有个漂亮的老婆，可他却总不在家，他知道的事情就是指挥自己手下那些小兵整天练打炮，反正旷野有的是，他愿意往哪里炸就往哪里炸。这样基佛上尉练就了一副好本领，他用眼睛稍稍吊一吊线就能炸个###不离十，这样的人才不提拔上去可真是糟蹋了。上尉老婆在我们这个镇子更有名，她是出了名的风流女人，谁都能和她上床，不，应该说她能和任何人上床，只要是个男人。
西贝拉洗澡时，我偷偷地跑到洗澡间去了。我看见她坐在澡盆里，光着身子正往身上擦香皂呢。在我们这里洗澡可不像城里那样讲究，就是一间屋子，顶多在门口挡着一块布就行了。我偷偷地走了进去，西贝拉看到了我，对我说：“你可以站在塑料布后面。”
我家洗澡间的门口有一块悬挂着的塑料布，权当门帘了。我就站在塑料布后面，脸贴上去，朦朦胧胧地看着西贝拉的身体。她的身体已经发育到很成熟的程度了，她的Ru房根本就不像是一个14岁的女孩，挺拔而且看起来有弹性。
上尉老婆不知道又和谁相好上了，她抱了一大捧花敲开了我家的门。她说不能把花带到家里去，怕炮兵上尉看见。西贝拉很喜欢这一捧花，她说手里捧着花在月光下许愿是很灵的，之后她就跑到庭院里许了个愿。我隐隐约约地听她喃喃地说着：“我恋爱了，请帮帮我。”
我还不知道西贝拉爱上了谁，我甚至有点激动起来，祈祷她爱上的人就是我。但是我很快就明白了她爱上的是谁。半夜，西贝拉从床上起来，从窗口跳了出去，穿着睡衣跑到了天文台。那时我的父亲正坐在台子上，眼睛对着天文望远镜，在看天上的东西，谁知道那有什么好看的。
西贝拉像一只小猫一样很快蹭到了亚历山大身边，依偎着他。亚历山大笑了笑，将望远镜交到了她的手里。西贝拉将眼睛贴了上去，那样子像一只小猫觊觎着鱼缸里的金鱼一样。她边看着边说，“你猜我看到了什么？我看到了垂死的星星的光芒。”
不知道这件事