'小说'继父(二)
我根本就没什么心思去买吃的,在门外转了一圈儿之后我就回来了。我轻轻地推开了门,玛琳正坐在桌旁,手里握着那张纸条,呆呆地看着我。我说过,她的眼神让我受不了。
“是真的吗?”
我没说话,我不知道说什么。
玛琳走近我,伸出双手环抱着我的腰,她将头靠在我的胸前,她轻轻地说:“现在我只剩下你了是吗?”
那一刻我的心里动了一下。
虽然我喜欢玛琳,虽然我有义务好好照顾她,但是捉襟见肘的日子不能再继续下去了。我决定去找玛琳的生父尼克拉斯。
尼克拉斯不是个成功的丈夫,但他是个成功的商人,不是个很完美的男人,但是个还算有责任心的父亲。他现在经营着一家俱乐部,日子过得不好也不坏。我去找他的原因不仅仅是因为玛琳的关系,我总得把玛婷的事情告诉他。
尼克拉斯听到玛婷的事时并没有特别的反应,不惊讶也不伤心,但是他很快地问到了玛琳的情况。
“这正是我来找你的原因。”我说,“孩子的妈妈没了,而我只是他的继父。我想孩子回到你的身边是应该的。”
尼克拉斯很赞同我的想法,事实上,他这8年来没有再婚,也没有孩子在身边,他和玛婷有什么矛盾不说,但他还是爱着孩子的。
“我想我们应该征求一下玛琳的意见,这种事情最好还是让她拿主意。”
我们回到我住的房子,玛琳在家。她看到我们一起回来就明白了我的用意。她是个大孩子了,我说过,一个人可能在经历一件很不寻常的事情之后立刻长大,现在,玛琳长大了。她默默地回自己的房间里收拾了东西。
其实我也很舍不得玛琳就这样离开,从她6岁到14岁,她一直没离开过我的身边。虽然我们的生活并不富裕,但是如果抛开金钱的因素,我们还是很快乐的。
我不得不以跟尼克拉斯闲谈掩饰我的不安。我有一句没一句地和尼克拉斯说着没头脑的话,可是到最后,我才发现我所说的每一句都和玛琳有关。
“玛琳每天中午在快餐店吃饭。”
“玛琳的病这些天有些不好,想着给她吃药。”
“玛琳的功课还行,但你还得看着点。”
“玛琳……”
玛琳拉着一个大包出来了,她还是像个孩子似的环抱着我,将头贴在我的胸前,她幽幽地说:“我不想走,我会回来的。”
我想她能感觉到我的心很快地抖动了一下。
接下来的两周或许是我30年的生命里最漫长的两周,每天我面对着空荡荡的房间怅然若失,从几天前一家3口突然变成独守空房,我的心情也像这所房子一样充满了潮湿和漫无边际的空荡。玛琳走时我曾经跟她说,一定经常给我来个电话。但是两个星期了,玛琳从来没给我打过电话,但我的耳边却经常响起她的声音,那是种正在从幼稚的童声往成熟女人声音转变时的性感——如果声音也可以用恰当的词形容的话。我还记得她说的话:“现在我只剩下你了是吗?”“我不想走,我会回来的。”那声音里有孩子般的可爱,也有成熟女人的一种吸引。
我甚至都不敢一个人呆在家里,这房子让我的心根本不能落地。我去朋友开的书店里看书,一看就是半天;我去大街上闲逛,每看到十多岁的孩子时我都会想起她;我在酒店里弹钢琴,不是走音就是弹得乱七八糟。
“看来你的心情不太好。”经理走到我的跟前,对我说。
“是的。我有点累了。”
“那么就回去休养一段吧。”
就这样,我失业了。但我不以为意,我现在不怕失去任何东西,只要让我找到我想要的东西。我在黑夜里的里昂大街上闲逛,白天的繁华与我无关,夜里的声色犬马也与我无关,对我来说,只有黑夜与我有关,与我的心情有关。
我站在街头的投币电话前,我不知道这么晚了我还该不该给玛琳打个电话。或许她已经睡了,或许她为我把她送到她亲生父亲那里跟我赌气,但是我今天一定要和她说说话。我拨通了电话,不管我怎么说,对方都不说话,只有细微的喘息声。
没有办法,我只有自顾自地说开了:“玛琳,你现在好吗?为什么不给我打电话?你知道我很想你吗?整夜整夜想你。你能跟我说句话吗……”
玛琳在那边还是不说话,我听见电话里的喘息声越来越大,到了最后,是抽泣的声音。
当玛琳瘦小的身体扑到我的怀里的时候,说实话我并不惊讶。我知道玛琳一定会回来的,而且,我知道,从现在开始,我和玛琳的生命就再也分不开了。
玛琳的神情说不清是悲切还是欢喜,或许两者都有。她的眼神还是那么让我受不了,但是我知道我现在必须得承受了,我说不清那是一种什么感觉,但是我的心里告诉我,我爱玛琳,甚于爱我的女儿。
她是我的继女,我还得养活她,我还得将她养大。但是我刚刚失业,我甚至连我自己也养不了。“你出来跟你父亲说了吗?”
“没有,我给他留了一张纸条。”
“听着,玛琳,你现在还是回去吧,把纸条撕掉,就当这件事没发生过。”
“不。”玛琳的声音很坚决,“我不会再回去了,我要和你在一起——这两个星期,我每天都在想你。”
晚上,尼克拉斯来了,他气势汹汹地直奔玛琳的房间。玛琳已经躺在床上准备睡觉了。他要求玛琳跟他回去,但是玛琳的坚决连我都有点想像不到。
尼克拉斯很气恼地走出玛琳的房间。他走到我的面前:“你养活不了她的。”
“你得尊重她的意见。”
“你想知道我的意见吗?”
还没等我说话,我就明白了他的意见是什么——他的大拳头直冲着我的鼻子捶来。我没想到他会这样粗鲁,很快我们就扭打在一起。当我压在他的身上的时候,我突然想,这又是干吗呢?可能他也突然意识到了这一点,我们像是刚刚进行了一场愉快的谈话一样站了起来,并且坐在一起。
'小说'继父(三)
()
这时玛琳已经出来了。她默默地拿出家里的酒精棉,一声不吭地给我们擦脸上手上的伤。她的静默恰恰是一种声明——她不会走了,这就是她的家。
尼克拉斯当然意识到了这一点,他走的时候说:“玛琳就托付给你了,注意她的学习,也要注意她和哪些男孩子交往——她已经是个大孩子了。”他顿了顿又说:“有什么困难来找我,你挣钱也不容易。”
是的,我挣的那点钱根本就不够开销的。尼克拉斯走后我就陷入了困境中。玛琳真是个成熟的女人了,虽然她才14岁。她说:“你可以去教钢琴课。我去给人当保姆,看小孩,一个小时能挣15法郎呢。”
这以后的一段日子我们过得很愉快,就像是回到以前一样。我给别人当钢琴教师,这样就不必在晚上工作到很晚,有时我还能教玛琳一些,当她坐在我的身边和我四手联弹的时候,我总是感觉她就像是玛婷一样。
说不清后来发生的事情是必然的还是我心里的一种渴望。我得说的是,我一直把玛琳当作我的女儿而没有非分之想,但是,当她在我身边的时候,我的思想真的不由我控制。
那天晚上我已经躺在床上准备睡觉了,玛琳来到我的房间。她刚刚回来,晚上,她给一户人家看一个6岁的小女孩,那孩子的妈妈也是个寡妇,她在晚上兼职,为了多挣点,总是很晚才回来。
“看你,才回来,快去睡吧。”
“我能和你睡在一起吗?”
“这不行,你不是小孩子了,你得自己睡。”
“正因为我不是小孩子了。”玛琳走到我的床前,跪在地上,身子俯在我的床上,“我现在想做个女人了——你知道女人意味着什么吗?”
天知道“女人”这个词对玛琳是个什么概念!以前的8年里我可以知道她的小脑袋里到底在寻思什么,但现在,她脑袋里装的东西都比她的个子长得快,比她的眼神更令我恐惧。
“别想那么多了。现在已经是凌晨3点了,明天早晨7点你还得起床上学。”我不知道该和玛琳说些什么,只有打岔,“现在你的学习还能跟上吧?”
玛琳的脸靠在我的腿上,她歪着脑袋斜着眼睛看着我:“我听不进去,我的脑袋里只有你的名字。我总是在上课的时候想你。老师在上面讲,我在下面根本就听不见。上次历史课老师叫我回答问题,可我不知道她问了什么。”
我回避着她的眼神,我没法再和她说什么,只有厉声催她回她的房间去。“快去睡吧。我不会让你留在我的房间的。你还太小,很多事情都不懂。”
玛琳神情古怪地站起来看着我,恶狠狠地说:“我已经是个女人了。年龄不是问题。”
为了避开玛琳,第二天晚上我很晚才回来。我以为玛琳早就睡了,没想到她正光着身子躺在我的床上。我转身往外走:“我去起居室睡,你就在这儿睡吧。”
玛琳立刻叫住了我:“你真的不想和我一起睡吗?”
“我都说过了,不想。”
“是因为我不好看?”
“不是。”
“那是你嫌我发育得不够丰满?”
“不要胡说了,就是不行。”
玛琳看我有点发火了,她知道我不可能答应她的要求。我转身到客厅里,她用被单遮住前胸,低着头一步一步地朝着她的房间挪动着,什么话也不说。
我也一声不吭,我不知道我还能说什么。我一直以为我爱的是玛婷,我要将她的女儿也是我的继女抚养成|人,但是现在我都不知道我在做什么。玛琳裸露的背身在我眼前缓缓地移动着,我看到的不是一个孩子的身体,就像她说的,那是一个女人的身体。只是,这个身体是玛琳的。从那个时候开始,我就知道,我和玛琳的关系决不仅仅是父女那么简单,已经有点剪不断理还乱了。
第三天晚上,我正躺在床上看报纸,玛琳拿着她的枕头溜到我的房间。她什么话也不说地将枕头放在我的枕边,一掀被子钻到我的身边。她拿着一本小说,装模作样地看着。
“不是说不让你睡在我的床上吗?”
“我看我的书,你看你的报纸。”玛琳看都没看我一眼,继续看着她的小说。