千秋素光同- 第89部分

林燕绮目光紧紧随着儿子，似一刻也舍不得离开，“他竟长高么高了，我给他买的衣服怕是小了，想不到他个头长得这样快。”

看燕绮一身风尘仆仆而来，念卿便挽了她，先领她到上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜少有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薜亚铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说，“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”

燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”

念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，帘子挽起，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”

林燕绮没有答话。

念卿转身，“你呢，这次过来，不会再回香港了吧？”

林燕绮将大衣挂上衣帽架，从衣袋里取出烟盒，走过来倚了窗边，将烟盒递予念卿。

念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟。”

“是么。”林燕绮一笑，径自抽出烟来自己点上，长长吐出一口烟雾，侧首望了窗外，“我订了明天的票回去。”

念卿错愕，“明天？”

林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”

念卿定定看她，目光变幻，却不言语。

“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微眯起眼睛看远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂得；对你说谢谢，你也不需要。”

她侧身看向念卿，第一闪以如此直截坦白的姿态，面对这个人。

霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺走其风仪——这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光。

林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”

念卿良久没有出声。

林燕绮默了一阵，又从衣袋中摸索出烟盒，抽出烟时手指微颤，掉落一支在地上。

身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。

“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。

“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。

念卿看着她，“没有心，哪来的怨。”

林燕绮一怔，旋即笑出声来，仿若听到最好笑的笑话，“怨？怎会有怨，即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里不能怨呢？”

念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤已的事。”

林燕绮的笑声骤然一滞。

良久静默，微微侧过了脸，颊上有泪无声滑下。

念卿也侧过脸，只看向窗外枯树，待她倔强擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情。慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”

“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他么？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”

她哽住，一时说不下去。

　

念卿淡淡替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”

“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角去牵起奇异笑容，“你试过顶着日本人飞机的扫射，头顶子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术么？你试过拿手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软么？你试过在没有麻醉的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿么？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”

念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝，泄露了心中激烈起伏。



林燕绮一气说完这些话，白皙脸色涨红，强自抿唇平息情绪。

“其实每一天我都在恐惧。”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由已；后来遇着仲享，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无需恐惧的日子，他却又迷上了飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”

林燕绮怔怔看着她平静到近乎空洞的眼睛。

她只凝望着窗外枯树枝头，淡淡说，“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，把整个市区烧成一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行，和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”

念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇。

“那一刻我又开始恐惧，直等到轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那里我恨自己，当贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧，只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”

林燕绮早已听得泪流满面，“是，我不惧怕死亡，要我自己死一千次一万次也不要紧，可是慧行还那么小，他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去，我已看够了死亡和流血，只想让慧行远远离开，去一个没有战争的地方，平平安安长大。”

念卿眼里泪光闪动，一言不发，上前将她轻轻拥抱。

她的身子同样清瘦，后背绷得僵直，肩膀微微颤抖。

林燕绮并不习惯于旁人太过接触，然而这双手臂却有着温柔平抚的力量，令她紧绷的身子又不自觉松缓下来，原以为坚冷的心，竟是不堪一击；原以为早已干涸的眼，竟又涌出不可遏止的泪。

念卿递上手帕，“别叫孩子看出来。”

林燕绮背转身去拭泪，低头片刻，再回转身时，泪痕已干干净净抹去，回复疏冷神容。

她深深看念卿，“你会不会看轻我，当我是一个最最自私凉薄的女人？”

“不会。”念卿抬眸直视她的眼，迟疑片刻，缓慢而郑重地问，“燕绮，你真的不愿回来？”

“回来？”林燕绮重复这二字，唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。

“真的没有回寰余地？”念卿不忍又怅惘。

林燕绮缓缓抬起目光，“他，从来没有向你说过么？”

“他从未对旁人提及你们之间的私事。”念卿微抿唇角，“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知，他并没有提过，我也从未问过他。”

“我不是说那件事。”林燕绮目光幽幽，“看来他真的没有告诉你，我们早已离婚。”



第九章

【１９９９年３月废宅】

回到酒店，艾默身心疲倦，将自己抛到床上再也不想动弹。

包装精美的书扔在枕边，散发出淡淡油墨香。

艾默一动不动躺了半晌，蓦地睁开眼，把书抱在胸口，盯着天花板出了会儿神，一骨碌爬起来从背包里翻出电话簿，急急找到编辑方苗苗的号码，抓起床头的电话……

响了五声，那边才传来含糊的声音，“喂。”

艾默一愣，“苗苗，是我，我在……”话未说完，那端已传来震耳欲聋的超高分贝，“你还敢打电话来，我就快被你害死了！苏艾我告诉你，这个月底是最后底线，老大已经忍无可忍，你再拖稿我就死定了，我死了你也别想活！”非。凡。。

艾默把电话拿远一点，等那边叫骂声稍微告一段落，才重新对着话筒说，“要稿子没问题，但你先帮我一个忙。”

“什么忙？不要说帮你把交稿时间再延后，那样我会死得很惨。”方苗苗太了解她，在电话彼端发同冷哼，并夹杂一声长长啜吸。

“你又在加班吃泡面？”艾默满怀同情。

“废话，加班除了泡面还能吃什么。”方苗苗不耐烦，“说，到底帮什么忙？”

艾默莞尔，听着彼端凶悍语声，想着好友恶形恶状的表情，心里阴霾也散开许多。

她静了片刻，缓声说，“苗苗，记不记得我曾经跟你说，书里的故事或许是真的。”

方苗苗哦了一声，“记得，那又怎样，真的假的都无所谓，能热卖才是最重要。”

艾默叹了口气说，“对我来讲，故事的真相是最重要。”

电话那边“噗”，然后传来一长串呛咳声。

“你得赔我键盘和刚才这口泡面！”方苗苗哈哈大笑，边笑边说，“苏艾你是不是写稿子写得太投入，出不了戏啊？什么真相假相，那只是一个故事，故事！”

艾默沉默。

方苗苗啧叹一声，“好吧，就算故事是真的，也是几十年前的事情了，什么真相都元所谓了。”

艾默淡淡说，“故事里那座老宅子，现在就要被拆除卖掉了，我没有办法阻止，也呼吁不到任何人来关注。没有人关注这座老宅子，没有人明白它的价值，我只能眼睁睁看着它被拆掉。”

电话那端沉默良久。

方苗苗冷静地问，“于是呢，你想要我做什么？”



艾默回答，“帮我寻找媒体来关注这件事。”

方苗苗长叹一口气，“苏艾，作为你的编辑，我很乐意看到你对这本书的投入。但是作为朋友，我必须要提醒你，你不要陷得太深，不要太对这个故事认真。书写完了，故事也就完了，其他真的假的和你都没有关系。”非。凡。。

艾默哑然失笑，心里有个声音同样自嘲地笑着问自己，真的与你无关么？几十年过去了，那些人都已经不在了，真的还与你有关么？

“有关系，很有关系。”艾默苦笑摇头，对着电话喃喃自语。

彼端的方苗苗听不清楚，“你说什么？”