不是中文系的学生，也没有上过正规大学，可他在图书馆工作，他读的文学书并不比凯瑞少。
前些天，他在一片游移不定的混沌之中，对这样一些书名很感兴趣。诸如：《在世界中心呼唤爱》、《天籁自由鸟》、《断崖上的情人》等。他匆忙地将它们放在一起，并用几根棉线来回缠紧。他准备把这些书，带到旅途上读。他要回一趟故乡，故乡情结使余叶魂牵梦绕。这完全是凯瑞对他越来越心不在焉所致。他知道自己不是个为声色所左右的肉食之徒，并不存在于放浪形骸时在女人怀抱里，烂醉如泥直至魂归西天的颓废行径。他认定自己是个正直的人，军人的气质很难从他身上消除。
现在他要把儿子带到爷爷那里去，让他感受北京的生活。北京是什么呢？是浦江清的《清华园日记》，还是老舍名作《骆驼祥子》？抑或是京剧界前辈翁偶虹的《北京话旧》？余叶不管那么多，但他知道无论他游走到哪里，他的灵魂是属于北京的，他儿子的灵魂也应该是属于北京的。
余叶与儿子北上的那一天，雪早已融化了。冬日里的阳光暖暖地照在大地上，很多人坐在阳光下晒太阳。太阳之于人类是多么重要。凯瑞想起小时候唱的：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”凯瑞在太阳下暖暖地坐着，她在这座城市、这片环境从一出生就生活在这里。这里曾经生活着她的外祖父、外祖母还有祖父与祖母。他们已先后相继辞世，悲伤来而复去。居室被改变、家产被变卖、书籍散失、家传的诸多信物也已不知踪影。生活时而沉寂、时而喧哗，各种人物来来往往。在人生这个短暂的舞台上，人们来回折腾，直到生命的终结。
那天黄昏时分，凯瑞被阿芒的突然而至，感到诧异又感到欣喜。在一阵赏心悦目的晕眩之中，她对他无声的恳求，默然应允。屋内的光线是幽暗的，幽暗的光线里，依然能看到墙上的油画。那是一幅河水将要漫过堤岸，岸边孤独的石屋似乎是在等待幸福之风的吹临。一群鸽子在天空盘旋，一片安详平和的景象。
他们相拥而坐，将两双手紧紧地握在一起。一种宾至如归的感觉，让阿芒鲜红的舌尖，抵达他期待已久的芬芳。吮吸是如此静谧，仿佛所有的时间都凝固了。阿芒感到身体的灼热与性欲的呼唤。仿佛一首美妙的诗歌，以它的音韵节奏，掠过他的脑际在空气中飘荡。爱情与生命，以颤动的手指，轻按在手腕的脉搏上。于是帘上带流苏的窗帘，窗外密集的车流就被抵御在他们的世界之外。
现在他们躺在床上。他们的生命一路走来，仿佛从前全都是积蓄、过程与铺垫，惟有这一刻才是结果，才是根本和爱的最高境界。
凯瑞的心是热的。她的血液在阿芒的启动下，如江河般奔腾，如火山般爆发。他们的身体相互覆盖，没有间隙。而他终于抵达了那个他向往已久的最深处。那里幽深而润滑，柔软而清凉。于是他们犹如坠入巨岩嶙峋的海底，转而又重新浮出水面。欲望升高的螺旋，如喷涌着岩浆的火焰，把生命融化并且燃烧成液体。
这是他们相爱的时刻。席梦思在他们身下，发出吱吱嘎嘎的声响。他们似乎被这声响，消失在时间的深处。他们但愿长醉不愿醒。
“你爱我，你只爱我一个人吗？”这似乎是所有恋爱中的女人，最喜欢问的话。凯瑞也不例外。凯瑞在阿芒的臂弯里凝视他，并用一只手摸索着阿芒的耳坠。她要听到他的回答，然而他说他的回答会令她伤心。
凯瑞沉默了。凯瑞的激动干涸了。她仿佛看到自己的肺腑之言，顷刻之间为冰雪所覆盖。她眯起眼睛，重新端详这个令人心醉神迷的男人。这个男人目光深不可测，但看上去又脆弱、多疑、神经质。凯瑞觉得熟悉又陌生。不过，她内心还是愿意与他的身体相对而卧，酣睡入梦。初试云雨之后的欢愉，仿佛是肉体的图腾。凯瑞想，她会沉浸在对这个夜晚的缅怀之中，这个夜晚也许是她永恒之夜的回响。
第二天上午，太阳温暖地照到床边，凯瑞才手脚冰凉地从乱梦中醒来。她是第一次在自己家里与丈夫之外的男人睡在一起，心里自然有点荒张，有点不安，有点歉意。然而，她又不忍推醒熟睡中的阿芒。阿芒的睡姿如一把弯弓，看来不到中午他是丝毫不会起床的。
凯瑞起床后的第一件事，给窗台上的文竹浇一点水。然后到厨房热牛奶，煮面条。这是她贯常的工作，只是此刻有了别样的感觉。那感觉来自于阿芒：一个昔日的中文系同学，如今的某大学教授兼诗人。
凯瑞一边喝牛奶，一边随手翻看阿芒的笔记本。那上面弯弯扭扭、密密麻麻地写满如蚯蚓般的文字。那文字与余叶的王羲之字体，有着天壤之别。不过，凯瑞还是能看懂上面的某些句子。它们虽然七扭八歪地挤作一团，但那是一首诗。凯瑞知道那是阿芒在这个不寻常夜晚之前，打算送给她的诗。
世界与内心6（2）
其实早在读大学时，阿芒就给凯瑞写过诗，那是他与李薇恋爱之前。有一天他在给她作业本时，里面夹着一枚书签，书签上写着一首《你是谁？》的诗。只是当时凯瑞还没有萌发初恋的激｜情，她一看到书签上写着给她的诗，便吓坏了。此后，很长一段时间凯瑞都没有理阿芒。直到阿芒成为中文系女生追求的目标，直到他与李薇谈上了恋爱，她才意识到自己原来是喜欢他的。
那时候中文系男生，追求凯瑞的人很多。凯瑞开始是全部的婉拒与逃避，但后来她发现被她婉拒的男生，一个个都谈上了恋爱，而她还是一个人的时候，她才感觉到自己确实该交男朋友了。
孙舟是众多向凯瑞献殷勤的男生之一，只是他不像其他男生那样，一遭到婉拒便逃之夭夭。他似乎有点持之以恒的感觉。只是他一直没有进入她的内心。原因是他五短身材，其貌不扬。不过他能说会道，肚里的学识通过如簧之舌得以体现。
那时候中文系学生的英语，总是特别糟糕。孙舟却是个例外。他仿佛长着一个奇异的口腔，在表达语言方面造诣非凡。尤其是英语他能讲得流畅地道，让凯瑞听得目瞪口呆，倾慕不已。凯瑞曾经也考虑过，是否答应做他的女朋友。那时候，凯瑞沐浴在冬季的阳光中，惬意地胡思乱想，并且逍遥自在。
阿芒起床的时候，凯瑞已做好了午餐，并且在组合音响里放一支贝多芬的《命运》。《命运》将会把他们带到哪里呢？他们不知道，也不想知道。
现在他们坐在一起，共同欣赏一本书中的一小节内容：“因此我甚至希望，如果我们开始，实现心中所愿，我们刚开口，找到了要说的话，心灵已经开放，从陶醉的头脑里产生出远见卓识，天空的花朵将与我们的花朵一起盛开，敞开的目光将向着闪光者敞开。”
电子书 分享网站
世界与内心7（1）
阿芒离开凯瑞家后，凯瑞在抽屉里翻出了一幅可可叔父的画。她刚才忘了送给阿芒，她一直认为可可叔父的画，是有价值的。因为凡是真正的艺术，难免遭遇不公而沉睡。沉睡着走向未来，需要耐心和信心。凯瑞喜欢可可叔父对绘画的献身精神。当然，也喜欢可可叔父作为艺术家的生活方式。凯瑞想，别人不理解可可叔父的，她完全都能理解。比起父亲，可可叔父实在可爱得多。
那些年，可可叔父喜欢上了父亲的一个女学生。那女学生颇有艺术天赋，并且是可可叔父的崇拜者和支持者。可可叔父认为他遇上她，仿佛就是俞伯牙遇上了钟子期，有了知音。
（）
父亲的那个女学生，凯瑞也是认识的。她与凯瑞同龄，但看上去比凯瑞成熟与老练。每当她们谈起可可叔父的画，她便会说，可可叔父的画是非常前卫的东西。然后她又说，那些传统观念的行家，看不懂就否定他，这是不公正的。不过时代可以否定一个真正的艺术家，历史却不会。比如梵高，他生前活得多么可怜，也只卖掉过一幅画。然而死后那么多年，他的《向日葵》拍卖价，竟高到了数百万英镑。
凯瑞认同她的话。但她的直觉以为，她并非真正喜欢可可叔父本人。而是她认为那些日后能够值“数百万英镑”的画。凯瑞当年把这个直觉告诉了父亲。父亲说：“你可可叔父在婚外恋中执迷不悟，越陷越深。”父亲劝过可可叔父，也劝过他自己的这个女学生。但又有什么用呢？
父亲喝了一口茶接着又说：“你可可叔父，满以为自己是个艺术家。艺术家总会有一些非常举止。真是自我感觉蛮好的。这种事情，谁管得了？”
那年月美国那本《廊桥遗梦》的书，还没有在中国畅销。中国人偷偷摸摸谈婚外恋的，为数不少。父亲说：“可可叔父在他的小情人之前，老早就有过其他情人。所以，可可叔父认为自己有十足的把握拿捏女人。而事实上，他远远不是他那些女人的对手。”
“她很美，她无可挑剔，她是一个高水平的性伴侣。”可可叔父，有时会情不自禁地与他的朋友们说。男人们聚在一起，谈谈女人是常有的事。女人仿佛是男人们的兴奋剂，也仿佛是男人们的灵感和激｜情。那一阵子，可可叔父确实灵感大发，画了不少朦胧的、暧昧的、似是而非的、超现实主义的画。那些画确实不错。他的小情人赞扬了他几句，他便以为遇上了真正的知音。他说真正的知音，Zuo爱时才能达到如漆似胶的境界。现在他认为已进入了这样的境界，便觉得自己是世界上最幸福的人了。
可可叔父的邻居，一个漫画家就像一个窥视者。他总是从百叶窗里探望，可可叔父的小情人趁可可叔父的妻子不在家时，扭动着纤细的腰肢走进墙门，进入可可叔父的房间。也许是妒嫉，这时候他会握紧拳头，莫名其妙地一拳砸在窗框上。然后焦躁不安地在房间里来回踱步，或者屏息倾听