“那么可亲的小老头？”莫莉惊呼。
“任何类型的丈夫。”克拉夫大手一挥，把天下所有丈夫都包括在内，“但根据克劳斯里医生的证词——我们相信医生所言非虚——星期六晚上九点到九点三十分之间，温莱特先生时时刻刻都和医生在一起。”
“退一步讲，即使我们假设，”克拉夫带着高深莫测的微笑转向我，补充道，“九点三十分之后凶手搞了什么鬼把戏，比方说隐匿证据、清理现场之类的，直到温莱特晕倒为止，克劳斯里先生也都和他在一起。而且如果医生对他病况诊断无误的话，在那之后他也不可能起床干任何事情。”
“他肯定不能下床，”我附和道，“我可以对着圣经发誓。”
“这下你明白了吧，”克拉夫说，“我们不得不另找线索。本案不是谋财害命或者类似的事情。我们必须找到痛恨他们俩，恨到要同时杀掉他们的那个人。凶手痛恨他们的原因是隐秘的、私人的。在我们看来，小姐，一切答案就在温菜特夫人的韵事之中。”
“你刚刚说你一直‘认为’她忠实于自己的丈夫，但听起来也不是很确信。小姐，我必须提醒你，如果有任何事应该告诉警方的，有义务坦白说出来。你能提供资料吗？”
莫莉露出厌恶的神色。她低下头，在钢琴上弹出几个轻柔的和弦，但声音很低，仿佛她不敢加大力量。从她脸上可以看到犹豫、不安和怀疑。
然后，她深吸口气，抬起头来。
“是的，”她说，“我想我能。”
* * *
1 Esau，《圣经》中的人物，以撒和利百加所生长子，身体强壮多毛，善打猎，心地直爽，常在野外，深得父亲欢心；而其孪生兄弟雅各性格安静，常在帐篷里，故受到母亲偏爱。据《圣经？创世纪》第二十五章所载，以扫因“一碗红豆汤”而随意地将长子名分“卖”给了雅各，后来两兄弟虽因继承权而反目，但最终和好。
2 St Francis of Assisi（1182…1226），著名的天主教圣人，圣方济会创始人，热爱动物。
第八节
“打心底里说，我不愿意说出来，”莫莉耸起一边肩膀，抱怨道，“听起来好像是我在偷偷摸摸打探人家的私事。其实不是，我也是不小心遇上的。如果你们要讲给其他人听，悉听尊便。”
“好的，请说，小姐。”
“这件事发生在今年春天。大致是四月份左右，我也记不太清了。那是一个礼拜天，我在外面散步。你们知道离这里三英里左右，有条小路从主道通往贝克桥吗？”
克拉夫警长张开嘴想说话，但又闭上嘴，只点了点头。
“我拐上那条小路，想一路走到贝克桥，然后再沿原路返回临肯比。因为当时天色将晚，我走得相当快。那天淅淅沥沥下过一阵小雨，树叶刚刚冒出嫩绿色。小路离主干道不到两百码处有座小石头房子，好像画室之类的。几年前好像有个画家用过，但打那以后空了很久。你们知道我说的那栋房子吗？”
“是的，小姐。”
“走到离房子大致三十码处，我首先注意到旁边停着辆车。一辆捷豹SS，也就是丽塔的车，当然，当时我并没有认出来。那栋房子已经相当破败了，因为被用作画室，所以屋顶是全玻璃的，但现在玻璃早已破碎，乱成一团糟。有两个人站在房子门口，不知道是正要进去还是正打算出来。其中一个是女人，穿着大红色套头毛衣，说实话正是因为这抹明亮的红色，我才在昏暗中注意到她。另一个是男人。我不知道他是谁，也没看清他的模样，因为他被女人挡住了。”
“女人当时正张开双臂抱着男人。我不想偷看，但那画面自己就落到我眼睛里来了。”莫莉气鼓鼓地、挑战地看着我们，“女人从男人身边恋恋不舍地离开。甚至到那个时候我也没认出她来。她飞快地跑过泥泞路面来到车前，上了车。车子猛地发动，尾气吹得落叶纷飞。汽车掉了个头，向我驶来。直到此时我才发现，方向盘后坐着的是丽塔。”
“她并没看见我。我怀疑她根本就注意不到周围的一切。她看起来……怎么说呢，思绪纷乱，非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。汽车从我身边飞驰而过，我都来不及叫住她。不过我本来就不该在那种时候叫她。我想了想是继续走呢还是就此掉头，最后决定还是按原计划继续走下去，要不然也太引人注目了。关于那个男人，我没再看到什么。”
“这就是我能对你们讲述的一切。不是什么大事。我怀疑能不能对你们有帮助。不过你刚刚问起在她生活中有没有不为人知的人物。答案是有，或者说曾经有过。”
克拉夫掏出笔记本——这个举动似乎让莫莉颇为困扰——记了几笔。
“我明白了，小姐。”他干巴巴地说，“事情发生在通往贝克桥的小路上，对吗？大致离温莱特家的大宅半英里处。”
“没错。”
“关于那个男人，你真的不能提供丝毫描述？”
“不能。我只看到一个男人的模糊轮廓和一双手。”
“身材高还是矮？年纪轻还是老？胖或瘦？这些都没看清楚吗？”
“我很抱歉，”莫莉说，“知道的都已经告诉你们了。”
“你就从来没听说过——很遗憾，也许我们不得不刨根问底——你就从来没听说过温莱特夫人和本地某某有染的流言？”
莫莉摇摇头说：“是的，从来没听说过。”
亨利·梅利维尔一动不动地坐了好几分钟，双目紧闭，唇角下垂，流露出高康大1似的尖酸表情。
“听着，”他说，“关于温莱特夫人的事，我们听得够多了。你能不能说说沙利文先生？比方说，你能不能告诉我们他真名是什么？”
他这么一说，不光莫莉吃了一惊，我和克拉夫也是大感意外。
“他的真名？”莫莉重复道，“他的真名就是巴里·沙利文，不是吗？”
“如今的年轻人啊，完全没有戏剧常识。”亨利·梅利维尔说，“如果我脑袋上有头发的话，非给急白了不可。噢，我的天哪！如果当今的某位演员敢取名叫大·灰吕2或者艾蒙德·基恩3，你们会怎么想？”
“我会以为，”莫莉小心翼翼地说，“那是艺名。”
“啊哈。同样的，真正的巴里·沙利文4是十九世纪最著名的浪漫爱情剧目演员之一。当然，没准真有位沙利文太太给她英俊的儿子取名叫巴里。但和舞台联系起来看，颇为有趣，值得一查。”
亨利·梅利维尔沉吟一阵。
“如果警方认为值得一查，”他继续说道，“可以通过美国驻伦敦领事馆核实。或者通过演员工会。没准儿还可以调查一下他销售汽车的商店。”
克拉夫点点头。
“我已经给刑事调查局拍去了电报，”亨利答道，“有回音我会立刻通知你。”
让我吃惊的是，克拉夫一贯平静的面容涨得通红，而且不断清着嗓子。他甚至显得对巴里·沙利文的事毫无兴趣。“告诉我，小姐，你敢肯定是在贝克桥小路上？”莫莉睁开眼说：“看在上帝的分上，我当然敢肯定！我从生下来就住在本地。”
“今天或昨天，你父亲没跟你说过什么吗？”
莫莉眨巴眨巴眼睛，看着他机械地重复道：“我父亲？”
“他没跟你说起过，星期六晚上，他是在主干道上，而不是在通往贝克桥的小路上发现那把自动手枪的吗？”
这次轮到克拉夫一语惊呆了我们。亨利·梅利维尔闻言激动得大骂起来，口吐污言秽语，说的那些话在我这种老派人看来，根本就不该在莫莉这样的姑娘面前讲出口。但莫莉对此充耳不闻。她有些惊疑不定，克拉夫不得不继续解释。
“不，在家他完全没说起过。当然——我也不指望他会说。他本来就不怎么跟母亲和我多说话。”
“小姐，毕竟他没有理由认为有什么大不了的，”警长指出，“直到今天上午晚些时候，警方才知道令尊发现的那把枪就是杀掉两人的凶器。”
“要是父亲知道了一准儿会大发脾气。”莫莉冲口而出。
“大发脾气？为什么？”
“因为他痛恨被搅进这类事情中去，哪怕仅仅是发现凶器的男人，”她恼火地说，“他总是说，为了律师生涯，越少管闲事越好。而且，如果他知道我在背后说起可怜的丽塔，并且在她过世之后……”
格伦吉家干练的女佣敲了敲门，把头伸进屋来。
“莫莉小姐，我可以上下午茶点了吗？”她问道，“格伦吉先生刚刚到家。”
史蒂芬·格伦吉曾是个——也许我应该说至今仍是，但为了一点悬念，请客我使用“曾是”这个词——瘦巴巴但又很结实的男人，时年五十几岁。他脊梁挺得笔直，脚步轻快．举手投足间有种冷冰冰的自信。他面部骨骼分明，人们常称之为清秀，长相还算英俊，脸上颇多皱纹，头发自双鬓开始发白。他留着灰白的细胡须，总是悉心打扮。有时候打扮得过于华丽，不免流露出一种花花公子的派头。他进屋时手里拿着晚报，脚跟还没站稳，克拉夫就向他爆出大新闻。
“我的上帝啊！”他叫道，“我的上帝！”
他站在原地，目瞪口呆地看了我们几分钟，目光中满是不敢相信，右手举着报纸卷，不断在左手掌心拍着。然后他飞快地转身对着莫莉。
“亲爱的，你母亲呢？”
“在后花园。她……”
“你最好去找她，陪她一会儿。告诉格兰迪斯先别上下午茶。”
“爸爸，如果您不介意的话，我想……”
“亲爱的，你最好去陪你母亲。我得跟这些先生们聊聊。”
莫莉乖乖地离开了。史蒂芬继续在左手掌上拍着报纸，瘦削的身躯站得笔直，锐利的双眼炯炯有神。他在房间里转了一圈，然后下定决心在我们对面的椅子上坐了下来，双眉紧皱。
“这是桩尴尬事，”他瘦骨嶙岣的手向前一挥，说道，“当然，是桩悲剧，但同时非常尴尬。真没想到警方能发现尸体。”克拉夫点点头。
“先生，我跟你想法差不多。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架