我从椅子上站起来，又坐了回去。
“她持有英国护照，护照上的名字是丽塔·杜拉莉·麦克纳特。护照下面的官方注释为‘美国公民配偶’。你瞧，根据法律——美国法律——和美国人结婚的英国女人当然不会取得美国籍。所以她仍持有自己的英国护照。”
“不过丽塔，”我反驳道，“没和沙利文结婚，不是吗？”
克拉夫嗤之以鼻。
“他俩肯定举行了结婚仪式，这样她才能弄到那本护照。”
“丽塔本来就有护照！我刚刚还在楼上梳妆台的抽屉里看到过！”
克拉夫说：“那本护照对她毫无用处。你瞧，医生，班轮只接受美国公民及其家眷。如果她想从过去的生活中消失，开始新的生活，也必须换个新的身份。所以她弄虚作假重新申请了一本。”
亨利·梅利维尔玩弄着手指，向我解释了一番。
他耐心地说：“你瞧，医生，你是这幕悲剧的目击者，但对事实真相丝毫没有察觉。那两个人，丽塔·温莱特和巴里·沙利文，从一开始就没打算自杀。所谓殉情只是他们的幌子，经过精心计划，精心设计以及小心执行。该死，这还真让我佩服！这个幌子不止是为了骗过阿莱克·温莱特，而是要骗过整个英格兰。
“那女人——你看不出来吗？——认为这是她唯一的出路。她是真爱着自己的丈夫，不忍伤害他。但她同样无法放弃自己的小男朋友。所以她富于幻想、歇斯底里的小脑瓜子想出了一个自以为绝妙的计划。她没办法单纯地与巴里·沙利文私奔。但如果她丈夫还有全世界都以为他们死了，那他们就可以放开手脚，想干吗就干吗。
“绝妙的主意，典型的丽塔所为。名正言顺地逃避了责任。难道到现在你没弄清事实真相？”
* * *
1 Captain Hook，童话故事《彼得潘》里的反面角色，在故事中被肚子里有只表的鳄鱼咬死。
2 Appius Claudius Crassus Inregillensis Sabinus（？一约前448），古罗马政治家，公元前451年至前449年间统治罗马并负责立法的十人委员会之一。
3 King Conute（994…1035），丹麦和挪威国王。在英王埃德蒙二世在位时征服英格兰，后同英国人达成妥协，将英国一分为二，由他与埃德蒙二世分治。埃德蒙二世去世之后，他成了英国唯一的国王。1018年，丹麦的哈拉尔国王突然去世，克努特回国继位，同时成了丹、英两国的国王。
4 Harry Houdini（1874…1926），匈牙利裔美国魔术师，最擅长表演逃脱术。
5 古代西亚奴隶制国家（约前2500…前612），位于底格里斯河中游。
6 Ceorge Bemard Shaw（1856…1950），出生于爱尔兰的英国剧作家．创立了英国费边社。
7 1933年环球制片厂拍摄的系列影片，女主角是宝林。
8 Scotland Yard，英国伦敦警务处总部，负责大伦敦地区的治安和交通，和苏格兰无关，其名称源自总部最早的办公地点：旧苏格兰宫殿。
第十四节
“如果你还不明白，”亨利·梅利维尔接着说道，“开动脑子回忆回忆！”
他自然而然地伸手去掏烟盒，忘了自己穿的是古罗马宽袍。掏了个空后，他不悦地看了看身上的衣服，然后把抽烟这念头抛诸脑后了。
“今年五月二十一号，丽塔·温菜特心烦意乱地到诊所找你。她想让你帮个忙。当时她对你说的第一句话是什么？让我来告诉你。她说：‘我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安宫。你必须……，然后她停了下来。没错吧？”
我连忙点头不迭。
“是的，完全正确。”
“我当然是对的。好，现在你来想想，”亨利·梅利维尔说．“在什么情况下，一个人需要医生、律师、牧师或者治安法官做个人信息推荐和担保人？”
费雷斯坐直身子抢先回答。
他说：“申请护照时。”
当天．丽塔在我办公室里目光烦乱、指甲鲜红，盯着天花板一角，忐忑着想告诉我实情但又在最后一刻退缩的样子，无情地出现在我脑海中，生动而鲜明。“这一切真是一团糟。”我能听见她说着，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”然后她偷偷摸摸地瞥了我一眼，偷看我的反应。
不过我还是出声表示反对。
“你真是异想天开，我告诉你！他们哪有钱过活？沙利文几乎是一文不名，丽塔有也不多。”
“如果你还没忘记的话，”亨利·梅利维尔咕哝道，“你自己问过她同样的问题。她完全不以为意，一点也不担心经济问题，孩子！你难道看不出来，这是因为她早有准备——忘了那些钻石了吗？”
他目光转向壁炉上方的丽塔肖像。直到这时，我的目光才从画中人诱惑的似笑非笑的面容上移开，想起我在本文中提到过：在费雷斯这幅画中，丽塔全身上下盛装着钻石首饰。脖子上戴着钻石项链，手腕上挂着钻石手链。一旦这幅画的焦点变了，我才发现画中的钻饰狡诈地闪着光。
“你自己，”亨利·梅利维尔接着说，“告诉过我多次，温莱特教授喜欢在她身上挂满钻石。是，是有规定说珠宝不能带出国，但这种规定并未刻板地严格执行。”
“但是阿菜克，温莱特，”我说，“差不多破产了。这些钻石是他仅剩的财产。丽塔绝不可能拿走他仅剩的财产，不留给他分毫——”
“差不多破产了，”亨利·梅利维尔小声说道，“嗯哼。不过，她知道吗？”
（真相往往让人目眩。）
“这个——她不知道。这么一想，她还真不知道。阿莱克亲自跟我说妻子不知晓自己的财产状况。”
“有关生意上的事情，他是打算烂在肚子里也不跟老婆说？”
“没错。”
“也就是说她以为自己的丈夫仍然十分富有？”
“是的，我猜是。”
“那我们进一步把情况了解清楚吧，”亨利·梅利维尔说，“有人知道钻石收藏在哪里吗？”
“这我知道，”费雷斯插嘴说，“事实上我昨天晚上才告诉过你。她把钻石——或者说曾经把钻石——收藏在钢条镶边的大象牙盒子里，就放在她卧室。盒子钥匙不大，有点像弹簧锁钥匙，但要小一些，钥匙上还刻着‘玛格丽特’字样和一个同心结。”
亨利·梅利维尔注视着我，继续拨弄着手指，表情仍然很苦恼。
“而且做丈夫的显然猜到了妻子的打算，”他说，“从你转述的他礼拜六晚上说的每一句话来看，他对眼皮底下发生的一切早已知情。‘想杀了我？明白了，你压根就不了解我妻子。不，我们面对现实吧，他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。’不过你瞧，他猜错了一点点。他没想到这两人会伪装殉情自杀，只猜到他们会私奔。
“再看看后来发生了什么，一切就很清楚了。你回到大屋告诉他那两人跳下情人崖自杀了，他听到这消息像被驴子踢了一样，呆若木鸡，大喊大叫说绝不相信。然后他做了什么？他跑上楼去看妻子的衣物还在不在。‘她衣服都还在，’下楼后他说，‘但是——’接着他就举起那把小钥匙。这意味着什么，呆瓜们？意味着钻石不见了！”
他一说完，房里陷入了沉默。
费雷斯慢慢摇着头，专注地盯着脚下的地毯。他的目光一度看向墙上的肖像，瘦削下巴上的肌肉为此一紧。
“你是说，”费雷斯插嘴道，“温莱特先生故意让他们拿走钻石？”
“当然。”
“哪怕他的财产没剩下几个子儿了？”
“是有这种人，孩子，”亨利·梅利维尔声音充满歉意地说，“证据显示阿莱克·温莱特就是其中之一。不过，如果他对世界灰心丧气、失去信心，你能责怪他吗？”
事情的真相慢慢理出头绪，每一个细节都在我脑子里对上谱。我再也无法反驳或是质疑亨利·梅利维尔的推论。再说了，即使还有心怀疑，领事馆出具的护照和签证可以说是铁证如山。
不过，即便亨利·梅利维尔的分析是事实，有必要就此看低丽塔的人格吗？正如亨利·梅利维尔自己所说，这是典型的丽塔所为。她是带来了大麻烦，但出发点是善良的。她是差点杀死了阿莱克，但并非她的本意。如果说阿莱克值得赞扬，是不是意味着丽塔就必须被谴责？
“至于温莱特夫人和沙利文——我们还是叫他沙利文好了——很容易分析出他们必须做的准备，”亨利·梅利维尔继续说道，“丽塔必须弄本护照，而沙利文必须从伦敦把车开过来，藏到画室里，等假装殉情的诡计完成之后，两个人就可以神不知鬼不觉地驾车离开。”
“离开？”克拉夫警长飞快问道。
“当然。先开车到利物浦，处理掉汽车后，再坐船渡海去爱尔兰哥尔韦港。另外，他们必须毁掉自己所有的照片。为什么？这还用问！他们马上就要成为一起悲剧的受害者，报纸肯定会到处找他们的照片刊登。”
克拉夫点点头。
“我明白了，”他若有所思地说，“他们不能让任何人——比方说，美国领事馆的人或者英国护照颁发部门的人——看到报纸上的照片，然后说，‘天哪！他们才不是阿莱克·温莱特夫人和巴里·沙利文先生。他们是雅各布·麦克纳特先生及夫人，现在正坐船前往美利坚，大概还在公海上呢。’”
亨利·梅利维尔摊开双手。
“如果你需要更多证据，”他冲我大声道，“好好回想一下星期六晚上发生的一切。”
“是谁选择周六晚上聚会，特意选择女佣休息那天？丽塔·温莱特。是谁解雇了园丁约翰森？丽塔·温莱特。是谁阻止丈夫邀请更多人参加聚会，坚持你们四个人就够了？还是丽塔，温莱特。
“最后，这对鸳鸯选择在何时进行假殉情把戏？当然是九点。为什么？因为阿莱克·温莱特是新闻狂人。只要约瑟夫·麦克劳德和阿尔维·里德尔抚慰人心的声音在英格兰大地一响起，他就对其他任何事情视而不见、�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架