深秋，戈壁滩上的夜晚寒气逼人。清晨，彭加木在帐篷中醒来，别人发觉他的头发都花白了。仔细一看，原来头发上结满冰霜。他毫不在乎地说：“那怕什么？太阳一晒，一会儿就化了。”
在野外，彭加木饱一顿，饥一顿。渴了，有时就喝一点河里的冰水。夜里，常常荷枪放哨。他并不觉得苦，反而认为野外的生活充满乐趣。
不久，他又从新疆千里迢迢回到昆明，参加了中国科学院副院长竺可桢亲自带领的华南热带生物考察队，奔赴广东雷州半岛及海南岛五指山麓，进行野外考察。
第五章 硬汉
◆“秘密”暴露了
1957年初，一个意想不到的打击，落到了彭加木头上。
那时，彭加木刚从海南岛来到广州，参加一个学术会议。
在吃晚饭的时候，彭加木感到一阵头晕，脸色突然刷白。旁边一个同事发觉彭加木神色不对，便问他什么地方不舒服。彭加木朝他摇摇手，示意叫他别声张。
彭加木赶紧把饭碗里的饭吃完，勉强慢慢站起来，想独自到房间里去，心想躺一会儿就会好的。
谁知当他站了起来，眼冒金星，眼前一黑，顿时扑通一声，昏倒在地。
这下子，惊动了全体考察队员。与彭加木在一桌吃饭的中国科学院竺可桢副院长，赶紧把他扶起，请来了医生。
没多久，彭加木清醒了，才知道自己的“秘密”暴露了。
原来，彭加木是一个充满自信的人。虽然他是一个早产儿，先天不足，可是他自幼注意锻炼身体，体质渐强。他自信疾病与他“无缘”，常以病历卡上一片空白而自豪，自诩为“保持不败纪录”。
不过，生老病死是人生常事，一个人生点病总是难免的。
早在1956年8月，他从滇西的景东县南下，经普洱，到墨江、元江和玉溪，在山区密林中考察了一个月，刚刚回到昆明。有一天，全体考察队员要进行体格普查。在照X光时，医生发现他的心脏有点扩大，怀疑他患心脏病，劝他要注意休息。
“心脏病？我会生心脏病？”这位自信与疾病“无缘”的人耸了耸肩膀，根本不相信医生的话。
没几天，他便离开昆明，奔赴新疆了。那时去新疆没有班机，火车只到甘肃，从那里还要换乘长途公共汽车。在这样长途颠沛之中，彭加木并不觉得什么，便把医生的话抛到九霄云外。
到了新疆，彭加木埋头于阿尔泰山区的考察之中，没日没夜，披星戴月，栉风沐雨。这时，病魔又悄悄地向他袭来。有一次，他背着枪，骑着马，与另外一个同事正在群山之中奔驰。那位同事在前面轻快地骑着马。他在后面忽然感到极度疲乏，吃力地坐在马背上。
彭加木后来这样说过：“过去我曾和他比赛过举重，并且以一次举起70公斤的优势打败了这个对手，而现在他骑在马上那样自在，我却感到疲乏和劳累，这是为什么？莫不是我真的有病了？”
“也许是感冒了！”彭加木这么猜想。他咬咬牙，追了上去。
后来，他回忆起这件事时，曾这样说过：“当时满心想到的是边疆丰富的植物资源，简直来不及去想自己到底有什么病呵！”
渐渐地，他感到每天晚上躺下去睡觉的时候，气闷得很，很不舒服。他试着把枕头垫高，就好一些。
“瞧，古人说‘高枕无忧’，倒有点道理哩！”安慰自己，不当一回事。
当他从新疆来到海南岛，他明显地感到不适了。他常常咳嗽。每天晚上，光是“高枕”，已不能解决问题了。他呼吸急促，胸部有窒息的感觉。他把被子垫在背上，半躺半坐，才稍好些，这时，他用镜子照照自己，发觉脸上有点浮肿，颈部的青筋隆起。
他常常感到疲乏无力。
这时，一向自信无病的彭加木，也不得不承认自己的身体大不如从前。不过，他不露声色，绝不对别人讲半句，也不找医生查看。
后来，咳嗽加重了。同事们有点发觉他的病情，他满不在乎地说：“感冒，没事儿！”
他在给夏叔芳的信中，也从未透露半个病字。他总是对她“报喜不报忧”，生怕妻子牵挂他。
一直到他在广州昏倒了，这才来了个“大暴露”。同事们把他送进了广州医院。这时，他猜测自己大约是心脏病发作了，暗自思忖道：“我可能真的患了心脏病！不过，心脏病也不要紧，一时也死不了，我照样可以为党工作！”他对朋友们的关切问候，总是答复三个字——“不要紧”。
俗话说：“有病瞒不过医生。”广州医院的医生经过初步检查，认为彭加木的病情不轻，应当赶紧回上海治疗，不再适宜考察队的野外工作。
尽管彭加木焦急万分，坚持留在考察队，但是，竺可桢副院长亲自找他谈话了。竺可桢副院长拿出他亲自签署的介绍信，嘱咐他回上海详细检查。
彭加木知道已经没有回旋的余地，只得答应暂时离开综合考察队。他心里想：“到上海检查一下也好，没什么病，我马上就归队。”
◆面熟的“陌生人”
“笃、笃、笃！”“笃、笃、笃！”有人曲着手指敲门。
夏叔芳跑去开门。门开了，外面站着一个脸熟的“陌生人”：他的脸古铜色，胖乎乎的，笑嘻嘻地看着她。
夏叔芳揉了揉眼睛，仔细一看，失声惊叫起来：“加木！”
彭加木突然回来，顿时使全家处于高度兴奋之中，他，半年多以来，第一次回家呢！
彭加木一看，儿子长高多了，女儿变化更大，开始牙牙学语了。
夏叔芳问：“你的脸怎么那样黑？”
彭加木答道：“野外晒的。”
夏叔芳又问：“你的脸怎么那样胖？”
彭加木答道：“胖还不好？难道瘦才好？”
夏叔芳感到奇怪，如果说他开始“发福”，为什么只“发”在脸上，身体还是那么瘦骨嶙峋？
当夏叔芳再问他为什么突然回来，他支支吾吾把话岔开了。
彭加木放下行李，骑车到上海生物化学研究所去了，虽然他已调离那里，但是他去像媳妇回娘家似的，充满怀念之情。
王应睐教授一见彭加木，也差点认不出来了。
他追问彭加木是不是生病了，彭加木说：“脸有点浮肿，不算病。”
接着，彭加木便把话题转到半年多来的所见所闻，娓娓而谈，有声有色。王应睐听了，当即约彭加木给全所作个报告，介绍考察中的见闻，介绍边疆的丰富资源。彭加木答应了。临走时，王应睐一再叮嘱彭加木要到医院去检查一下，彭加木这才拿出竺可桢亲笔签署的介绍信。王应睐一看，立即请有关朋友办理了医疗手续——因为彭加木当时户口、工作单位均不在上海，不办理手续，不能在沪治疗。
回到家里，彭加木有说有笑，把全家逗得乐呵呵。
晚上，彭加木在灯下整理考察笔记，为给全所作报告做些准备工作。
直到睡觉时，夏叔芳才发现彭加木病情不轻：他无法像过去那样平卧着睡，只能倚着垫在背后的被子半躺着睡。他颈部青筋暴起。像筷子一样粗。他呼吸急促、睡眠不安。
夏叔芳问他：“到底生了什么病？”
彭加木笑笑：“没病！”
夏叔芳不相信，说道：“没病？没病会这个样子？”
彭加木解释道：“那是因为我稍微有点不舒服，过几天就会好的。我这个人，什么时候生过病？到现在为止，我还是‘不败纪录’的保持者！”
◆打破“不败纪录”
出乎彭加木的意料之外，这一次，他的“不败纪录”被打破了。
那天，彭加木来到上海中山医院，像一个普通的病人一样，排队挂号，到内科看病。
内科医生稍作检查，便知道病情不轻，便把他转到急诊室。
在急诊室，一位三十多岁的女医生，仔细检查了彭加木病情。这位主治医生叫曹凤岗，她富有经验。经过检查，她在病历卡上记下了彭加木的症状：
眼球突出，上半身已水肿，颈部及左胸静脉怒张，静脉压330毫米汞柱。不能平卧，呼吸急促，胸口作痛。
静脉压330毫米汞柱，这比正常人要高出一倍多呢！
曹医生初步诊断的结论是“上腔静脉压迫综合征”。
检查完之后，彭加木坐在长椅上，等待曹医生给他开药方，谁知曹医生给他开的不是药方，却是一张住院通知单！
“住院？”彭加木愕然，这是他万万想不到的。
“是的。”曹医生用斩钉截铁般的口吻说道，“你必须马上住院。回家准备一下，明天就住进来！”
这时，彭加木感到有点不妙；他从普通门诊，一下子就“升级”到急诊；从急诊，又一下子“升级”到住院。当时，中山医院的病房相当紧张，有的病人想住院还住不进来呢。
回到家里，夏叔芳关切地问他：“医生说些什么？”
彭加木轻描淡写地说道：“她说没什么病，只是叫我住院详细检查一下。”
这真是天下奇闻：没什么病，居然要住院！彭加木住院了。用他自己的话来说：“平生破天荒地第一次住院。”
曹医生对彭加木详细地进行检查，因为“上腔静脉压迫综合征”只是初步结论，引起这种病症的原因很多，只有查明病因才能对症下药。
曹医生用X光透视彭加木的胸部，接着，她又对彭加木进行多方面的化验和临床观察。不久，曹医生把诊断结果通知了上海生物化学研究所，托他们转告彭加木所在单位——中国科学院综合考察委员会。另外，曹医生还把夏叔芳请来了，把诊断结果告诉了她，并嘱咐她必须对彭加木严格保密，不许走漏半点风声。
曹医生的诊断结果是什么呢？她经过反复检查及与别的医生共同会诊，确定彭加木患“纵膈障恶性肿瘤”。
恶性肿瘤，就是癌。纵膈部位，是气管、食道以及大血管等器官必经的通道，是要害部位。彭加木身上的恶性肿瘤，便长在气管、食道与心脏之间，当时已经有两个拳头那么大。
正因为这样，它压迫呼吸，压迫静脉血管，造成“上腔静脉压迫综合征