成为堆称模范的牧师；费希特，尤其是谢林，日益迁就传统的基督教义。循
道教派虽然在1812 年发生了一次新的分裂，仍然颇为流行；同一年浸礼会派
却建立起统一的组织，也同样流行一时；非英国国教信徒自称拥有两百万人
之多。
在各传统的宗教以外，神秘主义继续在泛滥。圣马丹在1803 年已去世，
但有如当年安托万·德·拉·萨尔②一样，也后继有人，其门徒尚在，如阿扎
① 托马斯主义是托马斯·阿奎那（1226—1274 年）的哲学和神学体系，主张信仰高于理智，教权高于政权。
托马斯主义成为天主教会的官方哲学。——译者
① 拿撒勒在巴勒斯坦北部，传说是耶稣的故乡，因此犹太人称早期基督教徒为拿撒勒人。此处指在文艺复
兴最有名的大师出现之前的，力图重振中世纪的宗教艺术的艺术家。——译者
② 安托万·德·拉·萨尔（生于约1388 年，死于1462 年以后）著有传记体小说《圣德莱的小约翰》（约
伊思和后来任教档案专科学校的让斯。神秘主义的中心仍然是里昂和阿尔萨
斯。在里昂，印刷商巴朗什正在冥思苦想要通过神秘的直觉而连续性地解释
教条；在阿尔萨斯，奥贝兰牧师（直到他1806 年逝世为止）、蒂尔克海姆男
爵、萨尔斯曼和莱载…马内西亚郡守等都或多或少陷入了迷妄论。有些冥想趋
向于多神的信仰调和论，或者以观察数字的魔力而延续犹太人的秘教③；在
1805 年以后，法布尔·道利维就是这样从观念论转到神智学，而在1813 年
出版了《毕达哥拉斯①的金玉诗篇》。在德意志，自1803 年以来在卡尔斯鲁
厄任教授的容…施蒂林始终是神秘主义的权威，而与巴德尔名望相埒；有如法
国的贝加斯，容…施蒂林也沉溺于千年至福说②，拿破仑则正好被他们视为“基
督之敌”。德意志这股思潮和法国的思潮在阿尔萨斯合流起来，克吕德内夫
人就是在阿尔萨斯初入此道，得识奥秘的。她在结识容…施蒂林之后，在阿尔
萨斯会见了奥贝兰，又在圣马丽亚…欧米纳会见了方丹牧师；不久以后，她又
出现在日内瓦，1813 年她被日内瓦驱逐出境。她把她的一些冥想告知了德·斯
塔埃尔夫人；这时斯塔埃尔夫人已在请奥古斯特·施勒格尔为她朗读圣马丹
的著作，并已接待过文学家扎哈里亚斯·维尔纳，此人已成迷途难返的神秘
主义者，后来终于改信了天主教并当了神甫。德·斯塔埃尔夫人在不甘落后
的冲动之下，也钻研起《以耶稣基督为师》③和居荣夫人的著作。在俄国一如
既往，各种神秘主义的流派流传甚广；当时在贵族社会中最为时髦者是所谓
“心灵基督徒”派；已被哥利津和柯谢列夫讲道入迷的亚历山大在1812 年开
始攻读《圣经》，深思索求经义真谛，因而自认行将成为克吕德内夫人所预
言的救世的白衣天使。
* * *
在文学和艺术领域里，浪漫主义运动成为革新和鼓动的巨大源泉。由于
德意志为浪漫主义创立了哲学并几乎完整地接受了它，德意志认为浪漫主义
是自己天才的产物；其实浪漫主义运动是激荡整个西欧的思潮，它得力于卢
梭的学说非常之大已无庸置疑。德意志的浪漫主义者对他们的形而上学总是
含糊其辞。海得尔堡集团主要是偏向于探索过去，他们之中有几个人把艺术
用来为旧制度和日耳曼主义辩护；不久又出现了第三代的浪漫主义者，他们
只想以民族情绪的代言人自居。从浪漫主义首倡者的有说教意义的活动中，
他们所保留的主要是对美学规律的轻视和对创造性狂想的辩护。在所有国度
里，浪漫主义学派的重要主题之一是激情的宿命论，歌德在1809 年出版的《亲
和力》小说中或许还没有公然背弃这种宿命论，但是他终于谴责了德意志浪
漫派在文学创作中的自以为是和放肆，并同他们分道扬镳。如果不把克莱斯
特算在他们里面，那么他们都没有能创作出伟大的作品；克莱斯特由于内心
动摇不定和不能适应环境，终于在1811 年自杀了，这种心理状态成为浪漫主
1456 年），他死后，短篇散文小说继起流行一时。——译者
③ 犹太人的秘教（Kabbale）指公元前二世纪出现的希伯来人的神学。——译者
① 毕达哥拉斯（约公元前580—500 年）古希腊奴隶主贵族的思想家，把数说得非常神秘的唯心主义论者。
——译者
② “千年至福说”（millénarisme）是基督教的一种迷信，即信耶稣基督将会复活，并将统治人间整整一千年。
——译者
③ 此书出现在十五世纪，用简明有力的拉丁文写成，在布道书中别具一格，流传甚广，而出自何人手笔，
迄无定论。——译者
义永恒的主题。诺瓦利的理想的象征主义，即认为概念与可见世界是和谐地
共处于事物的内部，毫不符合克莱斯特的实际情况；因为他的本性和他所处
的多难的时代使他在世界上只能看出不可调和的冲突与无所不在的对抗。因
此他的戏剧的灵感源泉完全是悲剧性的。在《施勒芬斯泰因一家》中是个人
对其家人的斗争，在《罗伯特·居斯卡尔》中是英雄向敌对势力的斗争，在
《庞代锡来》中是种族和两性的斗争；在《赫尔芒的战斗》中是民族间的斗
争；在《汉堡王子》中是良心与法律的冲突。
但是德意志浪漫主义者在推动语言学、历史学和法理学等方面的研究上
所取得的成就，比较他们在文学方面的成就更能垂诸永久。格林兄弟继其海
得尔堡朋友们之后，搜集了《民间故事集》，并从事研究本国的语言史；克
罗策尔发表了对希腊神话进行象征意义解释的许多著作。对于作为古典主义
对立面的文学作品所产生的兴趣，不仅对莎士比亚一个人有利，而且对西班
牙传奇抒情诗，对卡穆恩什①，对东方和印度都有利。威廉·德·洪堡也致力
于语言学的研究。自从十八世纪末以来，语言学评论最杰出的代表作是沃尔
夫在1795 年出版的《荷马研究导论》一书；沃尔夫的弟子奥古斯特·博克又
增添了历史的研究，而尼布尔在1811 年开始出版他的《罗马史》。最后，浪
漫主义精神也渗透到法学思想中，萨维尼和艾希霍恩把法律视为“民族精神”
自发的创造，以反对《拿破仑法典》，他们认为它是学者人为地造作出来的，
尤其指出它是与德意志人民生活毫无联系的一种从外国输入的东西。这样就
把法学研究同这个社会的总的历史联系起来，从而使法学研究面貌一新。
在英国，浪漫主义正在开始影响一些卓越的诗人。“湖畔诗人”华滋华
斯，而尤其是科尔里奇久已归顺英国国教，并已变成用说教者的腔调说话；
索塞则已改信保守主义，领受一份年金并在1813 年被封为“桂冠诗人”②。
但是一些青年贵族在气质上对影响日益增长的清教徒的清规戒律感到格格不
入，这些人的地位和财富使他们能保持在物质生活上不必仰求于人，他们的
才华使他们成为一种无政府主义的个人主义的倡导者。拜伦的作品虽然在形
式上仍然是古典主义的，但是他已成为反对现存社会秩序的浪漫派的典型。
他是一个高傲的贵族，不能忍受任何规章律法的约束，反抗门阀等级的同恶
相济，但并不是一个梦想解救被压迫阶级的革命者，虽然他最后是牺牲在希
腊起义者的行列中。他是一个独树一帜的人物，单枪匹马对抗全世界，他认
为除了受自己支配以外不接受别人发号施令，他把法外之徒当成榜样，甚至
要学魔鬼造上帝的反。感情冲动和放荡不羁的拜伦在气质上也是一个浪漫主
义者，他带着苦乐交错的心情让自己听从激情所注定的命运，他感到自己是
命中注定要遭受不幸和死亡的。他为了逃避社会、祖国和自己，便在大自然
中沉思瞑想，或到远方异邦孤独流浪。这样他就发现东方对他有吸引力，在
1812 年开始发表《恰尔德·哈洛尔德游记》，在1813 年出版了《邪教徒》，
在1814 年出版了《海盗船》，这些作品在此后的许多年里，有力地促使描写
异邦情调和地方色采的作品蔚成风气。
在雪莱身上也可以看出放荡不羁和病态感伤，他被牛津大学开除后，就
① 卡穆恩什（1525—1580 年）是葡萄牙的诗人，曾歌咏瓦斯科·达·伽马寻找新航路到印度的航行。——
译者
② 桂冠是古代希腊人用月桂树枝叶编制的帽子，用来奖给竞技的优胜者或卓越的诗人。近代各国宫廷用以
奖给御用诗人，英国王室公开册封“桂冠诗人”的称号是官方授予的很高的荣誉。——译者
以多神论的理智主义和对自由恋爱的歌颂来向虔诚主义挑战。他最早的几篇
文章是在1810 年发表的，在1813 年出版了《马布皇后》。德·昆西同科尔
里奇一样是吸鸦片的瘾君子，也同样猛烈攻击英国的礼法习俗。英国不欢迎
这些大胆豪放的人；但是，与此同时华尔德·司各脱却把浪漫主义移殖到英
国来，这种浪漫主义的精神类似海得尔堡学派，同样是具有中世纪气息、保
守的和民族主义的。司各脱起初是写诗，然后是写历史小说，这些历史小说
风靡一时，誉满全球，①特别是在1814 年出版《威佛利》一书以后。他的小
说中赞扬道德高尚的叛逆者和打抱不平的骑士，穿插着民间传奇常见的情
节，如身世不明、隐名改姓、幽灵幻影和阴谋诡计等等，以致在这种形式下，
浪漫主义既能取悦一般群众，而又不致触犯权贵人士。
在法国，文学仍然在受到法兰西科学总院的奖掖，并仰承文艺批评大师
若弗鲁瓦的赞赏，因此它始终谨守传统章法。当时优秀作家屈指可数，其中
最有才华的是诗人德利尔。邦雅曼·贡斯当的杰作《阿道尔夫》与古典主义
一脉相承；但是官方的文艺理论丝