赚大钱奔忙？像你这样的人有多少？”“你想力挽狂澜……目前国家这不正之风，是你能纠正的么？”“你已为我们国家作出了重大贡献……但我劝你，再不要承受这些痛苦了，把加勇哥叫回来吧！”他说他是个红军的儿子，为写这封信用了整一晚上，是出于对我这家人的崇敬和热爱他才坦诚秉笔，请我指教批评。
也许还有的人，没给我写信，但心里会这样看，甚至会把我看成一个无情无义，拿儿子的生命当垫脚石的人。
想到这些，我的本已承受不了的痛楚又加了一把盐。
大儿子牺牲后，我还是想身边有个人。不是我大公无私，是我有“私”有包袱！有不少人主动提出调回我的小儿子，有出于关心我的好心，也有用这个和我“斗法”………搞交易的！
保山分区当时管一个团，两个医院有二百多个女兵，大都是机关的、干部子女。当年兴知青下农村他们千方百计涌进部队，接着是入党、调学、提干，活动到大城市，家长们各显神通！给我这当司令来的信函塞了几抽屉，有不少是来头很大的。合乎政策、情理（如父母身边无人），能办的我都办了，不能办的我坚决顶，我得罪了好多人！
某首长的女儿提了干，入了学，爱人也在本单位，要求调，每天来电话，我说不行。后来党委办公室出面，打的党委旗号，我说你们下文字命令呀，打什么电话？我是党员，服从党委决定，不看谁官大！我对政委说，不用研究，我一个人顶着！
这以前，好多不该走的走了，闹得医院议论纷纷，人心惶惶。这种事很影响部队团结，能毁掉一个单位。有门有路的子弟把部队当避风港，台阶、走廊，无门无路的子弟替你当垫脚石，铺路砖，部队能这么干么！
有个医院领导，儿子在部队调皮，他把他调到自己医院。我对他说，我限你三内调回去，工作你自己作。
在这种情况下，我不能调儿子。
我的小儿子原来也调皮捣蛋。在学校读书，老师希望他睡觉，不然教室安定不下来，两兄弟闹矛盾，他趴地下不起来，非得妈妈打哥哥一顿，他捂着脸从指缝里看妈妈打，笑着跑了。当兵后，还是爱打架。
他哥哥牺牲后，我也没想到他一下子懂事了。
他上老山前，姐姐姐夫去看过他，听了他好多故事回来：
他们部队在文山搞临战训练，刘明在那里长大，有一班小哥们。有一天，训练场来了伙穿花衬衫、牛仔裤的，大喊大叫。连长丛辉气得大骂：“干鸡巴啥？”“找老同学刘明！”刘明跟他们来到一个酒楼，大肉大鱼早摆好了。一个小哥们举杯：“刘大将军，祝你马到成功：”刘明：“不敢，尽一个小兵的责任，为国争光！”另一个小伙：“争光？有这个必要吗？不就是要出出气，争个面子吗？”刘明：“对！为国家争面子，争尊严。一个人不要面子，百事可为。一个国家不要面子，那就不成个国，亡国灭种也就不远了。”“嗬，刘明变样了。”刘明“啪”一拍桌：“过去的刘明死了！他胡混了二十年，今天是另一个刘明。”他喝下一杯酒：“谢谢各位盛情。刘明军务在身，不能久留，告辞！”他回来向丛辉汇报，丛连长一把抱住他：“好，将来一定是一位刘大将军！”
刘明部队，当然有不少首长知道我家的情况，说老司令一个儿子牺牲了，这个根我们怎么也得给他留着。他们谁也没和我通气，这种情份和那些搞交易的是毫无共同点的。
临打仗了，团首长李明书找刘明：“上级决定，你去住校，明天就走。”
刘明发觉了：“什么住校？这会儿哪招生？我什么时候考试的？哪儿的决定？拿文件我看！”
一计不成，又生一计。丛辉找来刘明：“我代表支部通知你，你到炊事班。这可是支委会一致同意的，有决议记录在。”刘明拍着连长的肩：“你少给我来这套！你现在就是叫了我爸爸本人来，他也休想调派我。”
不仅没调炊事班，他还在全连请战会上争取当上了尖刀班长！
这小子倔，我有体会。刚打倒“四人帮”，分区礼堂放电影《洪湖赤卫队》。那时这电影没“解放”，只许干部看。他带一班小家伙趴在窗台上看。我隔窗看到了，逮住他：“你捣什么乱？”他说：“我捣什么乱？我接受革命教育！”我给了他一耳光，他多少天不理我。直到今天，我还为这一耳光后悔呀！
我不为没调回他后悔。我打了几十年仗，知道他那样一个兵，调下他比杀了他还令他难受。
小明打得很好。丛辉提起他就大声赞扬：“英雄，英雄！”击退敌人的“7。12”大反扑，他们部队阵地前敌尸遍山……
我认为，两个儿子的死是值得的！多少留下了一点为他们的同志至今称道、认为值得学习的精神吧。对于一个民族，“精神”比黄金更重要。是的，有些人搞了些没名堂的事，要纠正这些歪风，不是哪一个人的事，但你总不能老是不满，老发牢骚，总得自己也作点什么呀！共产党员要敢提意见，但还得问问自己，你能不能自己先带个好头？
我不敢沾儿子的光，只能说，作为一个共产党员，我问心无愧。
还是有人理解我。徐州一个煤矿工人给我寄来了一首诗：“若是中华的父母都像您俩，儿女何处不英雄？若是执掌权炳者都像您俩，何愁祖国不强大昌盛！……南疆满山满谷的鲜花，不足以表达祖国的感谢，人民的崇敬，对你们，对光、明兄弟，也对南疆英灵。”
我和老伴回到我的老家山西阳城，意想不到乡亲们冒雨倾城，夹道三里迎接，都流着泪，久久围着我们的住所不散。阳城人民还为刘光、刘明建立了纪念碑。
“阵亡者”回来了
………胡祖美（集团军宣传处长苏应奎的爱人）
这是我在老苏家作客时女主人偶然摆出的一段“龙门阵”。
你应该采访一下当家属的，写写男人在前方打仗时家里人心头是个啥滋味。
这滋味我可尝够了！当烈属的滋味我也尝过！
1979年打仗，老苏先来过一封信：这可能是最后一封信了……情况你会从最近的广播中听到的。
我当时在我们家乡当公社副书记。接到这封信时，南边已经打起来了。我一天到晚就抱个收音机，尖起耳朵听前线的消息。正贯彻十一届三中全会精神，我成天跑乡下，其实在躲开熟人的眼睛，不叫他们看出我心里的焦愁。路上我还是在听广播。明知广播里也不会传来他老苏什么消息可就是离不开它。
好几回，明明要往西，却走到东，走着走着，想不起自己要到哪，干什么去。但有一件事总也不忘，一早一午在公社门口等邮递员来，也是明知老苏这时不会有信来，但还是一回不拉地等着盼着。
广播上报上说部队已撤回国了，这就不是在门口等了，而是守在乡邮电所，等电报。全公社有十几个人上前线，十几家都有人在等。最后都等到了！只有我……也等到了，但比人家晚了两天。这两天我差点没疯了！电报上“平安”两字一下子抹去了我满心的忧伤，回到家我一顿吃了两大碗泡饭，把空了几天的肚子填满。等身上有了力气，我就开始在心里骂老苏了：“你龟儿，既然平安嘛，为啥叫我多等了两天呢？”
这之后有十几天，我就不再等啥盼啥。部队回来了，仗打赢了，男人平安无事，我也就万事大吉了！一心一意搞我的工作。
这天，傍黑了，我从乡下回来，推开办公室门一看，有封信，老苏来的。我不急不慌展开一看，妈哟，你猜写的啥？
祖美：我但愿你永远不要接到这封信，如果你接到了，那就是说，我回不来了！我希望你坚强，代我孝敬老人，抚育孩子。我们都是共产党员，信奉共产主义道德，不信三从四德那一套。我希望你改嫁，祝你幸福！………这是大概意思。反正还写了很多：战争的正义，军人的责任，他死无遗憾，唯愿我能度过这人生最艰难的一步，不要向组织提任何要求……等等！
读完信，我大哭大叫。这时候我就再不顾我在公社大小也算个领导，要注意什么影响了。是别人把我搀扶到家的，我的两腿再站不起来，眼目前天旋地转的。
不用说，我的老母亲、小女儿也被这封信吓惨了，哭得天昏地暗的。
过后，还是我自己看出来，信是2月10日战前写的，电报是最近来的。可是，信上明白写着，如果我收到这信，那就是他回不来了，也等于说，如他活着，他就不会再发出这封信。无疑，电报是假的！是他的战友怕我等急了，为安慰我发来的？但会不会是这封信发错了呢？
我一连给他去了多少封信和电报，都不见回复，但他的一位师首长（我去部队探亲时认识）给我回了一电报：应奎外出，他平安，勿念！这电报解了我一层忧，又多了一层疑。
晴天霹雳是一次走在路上“遭遇”到的。
我碰见了中学时的一位老师………我和老苏都是她的学生。她见我失魂落魄的样子，张口就说：“小胡，你要坚强些！应奎的牺牲，是我们学校的光荣……”我连忙问：“老师，您从哪听说的？”他没有发现我的身子在摇晃，回说是从县上一位领导那听说的。
好心的老师如不说从县上领导那听来的，我也许会告诉他：“这事可能是我自己闹出的误会！”她一说县领导，我扑通倒下了。
（老苏指责妻子：县领导还不是听说你哭闹得死去活来，才闹得满城风雨的。
妻子反责：你还好意思说，龟儿把老子的心都在油锅里煎过一盘了。）
我当时哪还有脑子分析：“‘风源’在我自己身上！我跑去找县领导问，回答说只是听说，没有确切信函。从县到公社，领导对我都很客气，到一家，总是荷包蛋，麦乳精什么的端上来，这就更使我多了疑心………他们在瞒着我！
半夜，小女儿从梦中哭醒，又闹又叫：“爸爸，爸爸！”问她看见什么了？“爸爸一身血，