蹋考淅锷烈旁由牟使猓路鸪渎烁髦指餮纳剩⑶乙∠殖瞿切┲纸鹕难涛恚掖雍心诨股⒎⒊鲆还上阄叮榧罢龇考洹４送猓褂懈芯鹾颓楦校憬谱魇裁炊夹校庵侄髂苷莆杖说那樾鳎谷吮Щ蛴淇欤蛘咭⒂胍衾帧⑸屎拖阄缎鞯娜魏吻樾鳌Ｄ且衾趾姓故玖艘桓瞿苋萌嗣翘逖檎庵掷智氖澜纾蘼鬯鞘裁囱囊桓鍪澜纾苁估智肴嗣堑囊磺斜３趾托常ㄈ嗣堑那楦小⑿拍詈椭腔邸Ｎ腋铱隙ǎ庖衾趾蟹诺木褪撬且恢痹谔嘎鄣哪侵忠帐跣问降穆家簦恢皇且皇桌智牵玻埃妒桌智穆家簦蛭鞘强潭认弑昙撬允镜氖浚恳桓霰昙潜硎疽皇撞煌睦智Ｔ诮词实钡氖焙颍乙阉欣智挤乓槐椋⑶椅恳皇桌智晟弦舴蛐砀萜涮氐愀鸶銮Ｒ残砦也唤瞿艽又械玫较硎埽一鼓芑竦媚持种赌亍�
１４
那早已倒空的１２只钻石酒瓶排列在壁炉台上，闪闪发光。那只音乐盒现在是伊诺克最喜爱的物品，眼下放在一个陈列柜中，因为放在那里，它可以安然无恙。伊诺克觉得有些后悔，多年来，尽管他经常使用这个音乐盒，他还没有把全部乐曲放过一遍。由于开头有许多音乐曲需要反复播放，至今刻度尺上的标记有一半以上他尚未用过。
那五位哈泽人一再来到此地访问。它们仿佛从这个中继站或许从管理中继站的守护人身上发现了某种特点，使它们感到愉快。它们帮助他学习织女星的语言，并为他带来一部部该星球的文学伤口和其他许多东西。毫无疑问，除了尤利西斯之外，它们是伊诺克最要好的异星朋友了。然而，从某一天起，它们停止了访问。对此他感到有些纳闷。每当其他哈泽人来站时，他就打听它们的情况。但他从未了解到到它们究竟遇到了什么事情。同伊诺克在１９１５年刚开始记载它们时相比，他现在对哈泽人的情况，包括它们的艺术形式、传统、习惯和历史等等，有了更加深刻的了解。但他还远远没有领会哈泽人的一些基本观念。
自从１９１５年以来，它们许多人来访过。伊诺克特别记得一位年老、博学的哲学家，死在了靠近沙发的地板上。当时，他们坐在沙发上聊天。伊诺克甚至还记得他们的谈话内容。那位长者一直在谈论一种既违反情理又滑稽可笑的邪恶的道德准则。这种道德准则是由它在访问一个位于银河圈另一端的某个边远星球时所遇见的那种好奇的社会植物类种族所创立的。这位年老的哈泽人狂饮了几口酒，便精神大振，激动地讲述了一个又一个的故事。
突然，它刚讲了半句就停止了说话，接着便默默地朝前倒了下去。当时伊诺克感到惊慌失措，想伸手去扶它，但在他的手还未碰到对方之前，那位外星老人就已慢慢地倒在地板上了。
金色的烟雾从那老人的身上开始消失，渐渐地飘向了屋外。它的身体躺在地板上，成了一具骨瘦如柴的僵尸，而且令人厌恶。它躺在地板上，简直就是一个可怕的怪物，既使人觉得可怜，又使人望而生畏。在伊诺克看来，这比他以前所见过的任何外星人都更为可怕。
活着时，它曾经是个奇妙的生物；但现在死后，它只是一堆可怕的骨头，被一张丑陋的羊皮纸裹着。伊诺克感到有些喘不过气来，显得十分恐惧。他想，正是这种金色的烟雾才使哈泽人看上去如此美妙和漂亮，如此朝气蓬勃，如此活跃和敏捷，又是如此具有尊严。这种金烟雾是它们的生命，可当它消失时，哈泽人便成了一种令人毛骨悚然的东西，使人一看就感到恶心。
伊诺克想，这种金黄色的烟雾会不会是哈泽人的生命力，像披风一样被它们穿在身上以伪装整个外表呢？？莫非它们的生命力是在体外的，而其他生物的生命力则是在体内的？
一阵凄凉的微风在位于三角屋顶上那些华而不实的建筑装饰物之间悲伤地叹息着。透过窗户，他看见一团团残去在月光下纷乱地飘拂着，一轮明月高高地悬挂在东方的天空之中。
中继站使他感到寒冷与孤独。而且，这种孤独。而且，这种孤独还在不断地延伸，这是地球上罕见的一种孤独。
伊诺克丢下尸体，紧张地穿过房间，走到了信息传播机前。他要求直接向银河总部汇报，随后他站着等候通话，双手紧紧地按在机器的两旁。
“请讲，”银河总部吩咐说。
伊诺克简短地，而且尽量客观地报告了这儿发生的情况。
对方并未犹豫，也未提出任何疑问，仿佛这是常有的事。银河总部只是对应该如何处理此事作了一些简章的批示。这名外星人必须留在它死亡的星球上，其尸体也将根据该星球当地的风俗习惯来处理，因为这是织女星的法律所规定的。同时，这也是为了维护它的荣誉。当一名织女星人倒下后，它必须留在自己倒下的地方，而该地区也就永远成了织女２１号星的一部分。银河总部说，在整个银河系这种地方比比皆是。
“本地的习俗（伊诺克在打字）是将死者埋葬。”
“那就埋葬它吧。”
“我们一般捧着《圣经》念一、两首诗。”
“那就请你也替它念一首诗吧。你一个人能全部包下来吗？”
“是的。不过我们通常是让教会的牧师来主持葬礼的。但在目前的情况下，那样做是不明智的。”
“我们同意你的看法（银河总部说），你自己能行吗？”
“能行。”
“好极了，那你就干吧。”
“它有没有亲戚或朋友前来参加葬礼？”
“没有。”
“你们会通知它们吗？”
“按照形式，我们当然要通知它们。不过，它们已经知道了。”
“可它刚死了还不到片刻啊。”
“不过它们还是知道了。”
“它们需要死亡证吗？”
“不需要。它们知道了它死亡的原因。”
“那它的行李怎么办？这里有一个箱子。”
“由你保存吧，它属于你的了。你为这位尊敬的死者提供了服务，箱子就给你留作纪念吧。这也是它们的法律。”
“但箱内很可能装有重要的东西。”
“由你保存这个箱子。你如果拒绝，这将是对死者的一种侮辱。”
“还有事吗？（伊诺克问道）就这些？”
“就这些。开始干吧，你就把这位织女星人看作是一名地球人。”
伊诺克注销了传播机上的信息，随后转身穿过房间。他站在死者的身边，鼓起勇气，弯下身去将尸体抱起来放在沙发上。他不敢去碰尸体，它是那样的肮脏，那样的可怕，对刚才坐在那里与他讲话的那个金光闪闪的生命简直是一促极大的歪曲。
自从他遇到哈泽人之后他一直很喜欢它们，也很羡慕它们。他始终期待着它们的来访，它们中无论谁来都一样。眼下他站在那里，成了一个浑身直打哆嗦的胆小鬼，不敢去碰那具尸体。
这并不仅仅是因为他感到恐惧。这些年来，作为中继站的守护人，他曾在外星人身上目睹了许多极为可怕的东西。然而，他已经学会了抑制自己的恐惧感，全然不顾外星人可怕的外貌，将一切生命都视为自己的兄弟，将所有东西都看作是人。
他明白自己感受到了另外一种东西，是与恐惧无关的某种难以解释的原因。然而他告诫自己，面前的这堆东西是他的一位朋友。作为朋友，它需要他的尊敬，需要他的爱戴和关心。
他忙乱地着手处理死者的后事。他俯身将尸体搬了起来。尸体轻得几乎毫无份量，仿佛死后它的体积也变小，而且也不那么引人注目了。那种金色的烟雾本身是否有重量呢？
他感到疑惑。
伊诺克将尸体放在沙发上，并尽量将它放直。然后他走出了房间。他在窝棚里点亮了提灯，随后朝牲口棚走去。
自从上次去牲口棚至今已有好几年了，不过，那儿并没有发生多大的变化。由于受到一个坚固的棚顶的保护，牲口棚不受气候变化的影响，非常干燥，仍然保存得很好。不少柱子上挂满了蜘蛛网，到处都是灰尘。一团团散乱的陈年干草贮存在棚上的干草堆中，一些干草从堆草的地板裂缝中露了出来。棚内散发着一股干燥而芳香的尘味。牲口与粪便的的气味早在很久以前就消失了。伊诺克将提灯挂在一根柱子后面的木钉上，然后爬上梯子，上了干草堆。他在暗中摸索，因为他不敢把提灯带到这个布满灰尘的干草堆上来。他在屋檐底下找到了一堆栎树板。
他挑选了自己所需要的工具，来到了牲口棚的后部，开始动手干了起来。他想，一个世纪以前，就像现在一样，他凭借着提灯的亮光，制作了一个棺材。那时躺在屋里的是他的父亲。
栎木板又干又硬，不过，这些工具依然银好，还能够对付着用来加工。他又饴、又刨、又锤，四处尽是木屑味。牲口棚既暖和又安静，草堆上厚厚的干草挡住了棚外狂风的呼啸声。
他做好了棺材。不过，这棺材比他想像的要重的多。于是他找到了那辆旧的小推车，它靠在原先用来养马的那间牲口栏的墙壁上。他把棺材装上了小推车，十分费劲地将小车推向苹果里的那块狭小的墓地。途中，他经常停下来歇一会儿。
到了墓地，他在他父亲坟墓的边上又挖了一个墓穴。他来时带了一把铁锹和一把铁镐。
他并没有把坟墓挖得像自己所希望的那样深，没有挖到通常的六英尺深，因为他知道，假如挖到那样深的话，他永远也无法把棺材放进去。所以，他挖了四英尺不到一点。他凭借着提灯的亮光，筑起了一个坟墩。一丝微弱的光线照在坟上。从树林中飞来了一只猫头鹰，栖息在苹果园的某个地方，并没有被他察觉。在它的叫声间不时伴有嘟嘟与咯咯声。月亮渐渐西下，天上的残云也已散尽，明亮的星光穿透了层层云雾。
事情缍结束了，坟墓已经挖好，棺材也已放进了墓中。那盏提灯正在闪烁不定，煤油已经差不多点�