去哪儿寻找，该向什么人询问，或者……”
【文、】“有一种方法可以避免战争。”尤利西斯说。
【人、】“你是说你知道……”
【书、】“那是一种非常严厉的措施，不到万不得已时不能采用。”
【屋、】“现在还不是万不得已的时候？”
“我认为也许你们已经到了这个时候了。地球上将爆发的这场战争可能意味着数千年的进步即将结束。除了一部分社会文明还在苟延残喘之外，战争将摧毁所有的文化和一切事物。它还可能会消灭地球上绝大多数的生命。”
“你们曾经采用过这种方法吗？”
“是的，已经采用过多次了。”
“有效吗？”
“噢，那当然。我们甚至从未考虑过它是否会无效。”
“这种方法也适用于地球吗？”
“你可以提出申请，要求采用这种方法。”
“我？”
“你可以作为地球的代表向银河总部提出申请，要求采用这种方法。作为人类的一员，你可以去作证，而且还能得到一次听证会。要是你在诉讼中证明自己有理，总部就会指派一个小组进行调查，然后，根据该小组的调查报告作出裁决。”
“你说让我提出申请，地球上任何人都能提吗？”
“任何一个能获得听证会的人都可以。你想获得听证会，就必须了解银河总部，而你是地球上唯一能做到这一点的人。此外，你还是银河总部的一名职员，担任守护工作已有很长的时间，而且还有着良好的履历。我们会听取你的意见的。”
“可我只是单独一人！一个人是不能代表全人类说话的呀。”
“你是人类中唯一符合条件的人。”
“要是我能在人类中向其他人请教一下就好了。”
“你不能这样做。即使你可以，又有谁会相信你呢？”
“的确如此。”伊诺克说。
的确如此。对他来说，关于银河大家庭和星际间一个交通网络的想法已没什么可感到奇怪的了。他有时对此会感到惊讶，不过，那种奇怪的感觉已基本上消失了。然而，他记得，这花了很长的时间，甚至当他亲眼目睹了具体的东西之后，他依然过了很多年才完全接受这一事实。但如果他将这事告诉一个地球人，在他听来这就像是疯话。
“那是一种什么方法？”伊诺克问道。他几乎不敢问了，但鼓足勇气，等候对方的回答，准备承受任何巨大的打击。
“愚蠢。”尤利西斯说。
伊诺克倒抽了一口气。“愚蠢？我不明白。现在我们在许多方面已经够愚蠢的了。”
“你指的是因知识贫乏而引起的愚蠢，这种人比比皆是，不仅地球上有，而且银河系中也有。而我所讲的是智力上的无能。这会使人类对可能在地球上制造战争的科学与技术失去理解力，也会使他们对进行那种战争所必需的机器失去操作能力。它会使人类的智力衰退，从而无法理解自己所取得的机械、技术和科学的成就。那些懂得科学技术的人都会失去记忆，而那些不懂的人则永远也无法学会。让他们回到车轮与杠杆这一简单的水平上去。那样就不可能发生这种战争了。”
伊诺克挺着身子呆坐着，一时说不出话来，他感到浑身冰冷，恐惧万分。与此同时，纷乱的思绪在他的头脑中互相追逐，不停地旋转着。
“我对你说了，这是一种非常严厉的措施。”尤利西斯说，“这是一种不得已的措施，战争这东西要花很大的代价才能去阻止，代价是很高的。”
“我不干！”伊诺克说，“没人肯这么干。”
“也许你不肯这么干。但试想一下，假如爆发了战争……”
“我知道，要是爆发了战争，事情会更糟。但这种方法不会阻止战争，我可没有这样想过。人们依然可以打杖，照样可以杀人的。”
“用棍棒，”尤利西斯说，“也许还能用弓箭。还有步枪，只要他们还有步枪，他们可以把枪用到子弹打完为止。那时他们就无法知道怎样制作更多的火药，或无法知道怎样获得用以制造子弹的金属，甚至无法知道怎样制造子弹。那时也许人们还会打杖，但不再有大屠杀了。城市不再会被原子弹摧毁了，因为没有人能发射火箭或配备弹头，也许人们甚至连什么是火箭或弹头也不知道了。人类现在掌握的通讯技术也将消失。除了简单的运输工具之外，一切都会消失。大规模的战争再也不会发生了。战争只能在极为有限的范围内进行。”
“这太可怕了。”伊诺克说。
“战争同样非常可怕。”尤利西斯说，“这完全由你选择。”
“但这种状况要延续多久呢？”伊诺克问。“这究竟要延续多久？我们不会永远处于愚味无知的状态的，是吗？”
“这将延续好几代人。”尤利西斯说，“到那时，这种——我们该怎样称它呢？治疗？——这种治疗的效果就会渐渐地消失。人们会逐渐摆脱这种低能的状态并重新开始恢复智力。其实，他们还能重新获得一次机会。”
“再过几代人的时间他们又能达到跟我们今天完全一样的状态了。”伊诺克说。
“有可能，不过，我并不认为会产生这种情况。文化的发展是不可能完全相同的。你们会有机会获得更加高尚的文明，还会有更加热爱和平的人民。”
“对我来说这过于……”
“你该认为这是一种希望，”尤利西斯说，“这种方法只能用于那些在我们看来值得拯救的民族。”
“你得给我时间考虑一下。”伊诺克说。
不过，他知道他已经没有时间了。
２２
他有自己的工作，然而他突然无法工作了。他周围的人也无法继续从事他们的工作了，因为他们不再有知识或经验去完成他们一直在从事的工作。当然，他们可以再试试，他们可以坚持尝试一个阶段，可时间也许不会太长，因为所有的工作都无法进行了。商行、公司、工厂或任何机构都将停止操作。不过，这种停业既不合法，也不符合手续，说停就停了。这并不是因为工作都无法做了，而是因为再也无人具有经营观念来使这些机构继续运转，而且还因为那些营业必不可少的运输和通讯也都停止了。
火车将停止运转，飞机和轮船也将停止运转，因为不会有人再记得该怎样去操作。那些过去曾经掌握所有操作技术的人还会存在，但技术都将消失。也许还会有人想试试，但结局将是十分可悲的。也许还会有人模糊地记得怎样驾驶小汽车、货车或公共汽车，因为它们都是一些容易操作的东西，再说，驾驶这些车辆几乎成了人们的第二天性。但是一旦这些汽车坏了，就找不到一个懂得机械的人来修理，汽车也就无法再运转了。
再过几小时，人类就会坠入一个空间距离将再次成为主要问题的世界之中。世界将变得更大，海洋将成为障碍，一英里又将显得非常遥远。再过几天，面对这难以理解的局面，人们将会惊惶失措，缩成一团，狼狈逃窜，或陷入绝境之中。
伊诺克想，需要多久一个城市就会用尽存在仓库内的最后一批食物并开始挨饿呢？当电在电线内停止流动时将会发生什么情况呢？在这种情况下，区区一张具有象征意义的纸币或一枚铸造出来的硬币，其价值又能保持多久呢？
社会分配将会停止；商业和工业都将消亡；政府将名存实亡，既无办法又无智慧来实施自己的职能；通讯即将终止；法律和秩序都将瓦解；世界将重新回到野蛮的状态之中，然后将慢慢地复原。这种复原会持续相当长的时间，在这一过程中将会出现死亡、瘟疫、痛苦和绝望。最终这种复原就会产生效果，世界上又将出现新的生活方式。但在复原过程中，许多人将会死去，还有许多人将会失去他们生活中的一切乃至他们的生活目的。
尽管这很糟，但这是否就像战争一样糟糕呢？
许多人将冻死、饿死或死于疾病，因为药品也会同其他东西一起消失。不过，千百万人可以免遭核反应的火红气团的毁灭；空中不会降落有毒的灰尘；水源还会像过去那样纯净和清洁；土地还会那样肥沃。这种变化的最初阶段结束之后，人类还会有机会继续生活并重建社会。
伊诺克认为，如果能够确定战争即将爆发，而且已经无法避免了，那么进行选择也许并不困难。然而，使世界避免战争的可能性依然存在，维持一种脆弱的、勉强的和平的可能性也依然存在。既然如此，银河系完全不必采取这种绝望的治理方式。伊诺克认为，在作出决定之前自己必须首先对战争的爆发与否做到心中有数。可怎样才能做到心中有数呢？放在书桌抽屉里的那张图表明会有战争；许多外交家和观察家也认为即将举行的和谈只能引发战争，而不能达到任何其他的目的。然而他对此并无把握。
伊诺克想，即使他有把握，他孤零零的一个人又怎能代表全人类去担负上帝给予的责任呢？一个人又有什么权力来作一种将影响到其他人乃至亿万人的决定呢？倘若他作出了决定，他将来能对自己的抉择进行辩解吗？
战争究竟有多糟？而与此相比，愚蠢究竟有多糟？这个问题他一个人又怎么能回答呢？
他不能这么做。这似乎就是答案。他根本无法估量上述两种情况可能造成的灾难。
再过一个时期，也许上述两种选择中的任何一种都将是合乎情理的。随着时间的流逝，他会逐渐树立一种信念，并作出自己的决定。尽管这种决定不见得会完全正确，但它能使他感到问心无愧。
伊诺克站起身，走向窗口。中继站里回荡着他的脚步声。他看了一下手表，时间已是午夜时分。
他想银河系中有些种族几乎对任何问题都能作出迅速而又正确的答案，它们能从纷乱的思绪中直接找到头绪，因为它们遵循了一咱比人类所掌握的更为具体的逻辑规律。当然这很了不起，因为这能使它们有可能作出决定。然而，这是否意味着蔑视或完全忽视了某种对人类来说比决定本身更为