备梦以谝獾模词怯秤谧约貉壑械模庋乃Ｕ庋摹┳挪『欧乃�
02 医院过了晚上 9 点，走廊上便几乎不见走动的人。电梯门在眼前打开时，可以清晰听见“叮咚——”的响声。“妈，爸要住院多久啊？”我转过头问。梯厢里只有我和母亲两人，窄小的空间像是载进了一个宇宙的静谧。诡秘得让人忍不住想要制造些声响出来。“唔——”母亲拖着长音，伸手摁亮标志为“4”的按扭。“不清楚，大概就五六天吧？”“五六天？”我重复着。方才去探病，未到病房便已在走廊上听到父亲的说话声，中气十足得一如日常。手术无疑是很顺利的。但——“就五六天……会不会太少了啊？”我忍不住质疑，“刚刚别人跟我说，这个病一般是……”“……一般是住两个星期左右吧。”郑启脉说，“我朋友之前也得过这病，手术顺利就没事了。”他朝我比着手势，语间流露出一点安抚的意味。“……那你呢？”我问。适逢电梯门打开，声音被人流涌入时的喧哗遮了大半，郑启脉朝我“啊？”了一声。“我是问……”我抿抿嘴，突然有些莫名地紧张，“你……为什么住院啊？”“……腿。”“腿？”我重复着。这对话如此熟悉，我于是想起一个月前的那次偶遇。有所不同的是——“这里……出问题了。”郑启脉拍着自己的左腿膝盖，朝我笑了笑。棒球帽投下的阴影里，嘴角勾出晦暗不明的弧。“原来不是关节受伤。”然后他说。“……那是？”“骨肉瘤。听说过么？”“没……”
“嗯。就是骨癌。”电梯到达父亲病房所在的四楼时，响起了“叮当”的报响声。离心力和惯性的互冲下，有那么一瞬间，我不太明白他在说什么。“……癌？”记忆里第一次听到这个字，是在小学的某个晚上。它随着“你知道吗，我们公司里会计部的那个某某某”一起，自母亲的口跳上饭桌。而紧跟着的下一句是，“哎这个汤是不是盐加多了？”第二次则是初中放学的路上，好友指着前方不远处的某个女生，用一句“听说她爸爸得了……”的开头和“哦对了她哥哥超帅的。”的结尾将它包裹在中间——而那句话的结尾，是我们下一个话题的开头。而之后的三四五六七八九次。我开始频繁地在日剧韩剧言情小说里熟悉着这个字。那些虚构雷同的狗血白烂没能将它打磨出锐利的光，反而因为习惯的关系，而越发在我眼中薄成为软绵绵的片。我从未想过，它会在某一天里正面撞击过来。几乎可以听见响彻耳边的碎裂声。那些“汤有些咸”的后缀、“但是哥哥超帅”的结尾、“又来这套狗血？”的厌倦和不耐烦，便在瞬间破成叮铃哐啷的片。于是一片狼藉里，我掂到了那个一直以来都被自己所忽略，却始终存在着的沉重——“……会，会有生命危险……吗？”我撑着即将关闭的电梯门，问。手心暗里使了劲，钢铁的质感漫进来，是足以淹没整个世界的冰凉。
03 骨肉瘤：由肿瘤性成骨细胞、骨样组织所组成，为起源于成骨组织的恶性肿瘤。发生在股骨下端及胫骨上端的约占所有骨肉瘤的四分之三，其他处如肱骨、股骨上端、腓骨、脊椎、髂骨等亦可发生。多数为溶骨性，也有少数为成骨性，发病多为青少年，男性较多。“发病多为青少年，男性较多……”挪动着鼠标，我下意识念出显示屏上被自己选中的句子。“靠……这个病简直就是少男杀手嘛。”“什么什么？什么少男杀手？你说杨丞琳，还是孙燕姿？”被关键词刺激到的好友，“刷”地凑过来半张脸。“……还王小立呢。”我推开好友的肩膀，“去去，乖乖做你的'图片合成'去！”所谓的“图片合成”，就是将存于不同照片的人或背景，用 Photoshop 合成进同一张图里。作为“电脑实操课”的学习重点，连着两个星期四节课，我们都在做着类似的练习。这听起来有些乏味，但并不妨碍它继续蝉联我心中“大学课程热爱榜”的首位——基本上，在我发现电脑室设有网络后，“电脑实操课”这五个字，就已成为“在线看小说”、“在线打游戏”、“在线听音乐”的代名词。……或者，还可以加上“在线搜索骨肉瘤的资料”？托着半边下巴，我一点点下拉着眼前的页面，在掠过大段的“疾病名称”、“疾病概述”、“临床表现”后，最终将视线定格进了其间的某个段落。近年来化学疗法的迅速发展，骨肉瘤的治愈率不断上升，治愈率亦由单纯手术的不足 20％到现在的 50％～80％。目前治疗的措施是术前使用化疗，然后做截肢术或根治切除后置入假体的肢体保留手术，术后继续化疗。具体的文字我并未细读，被刻映进脑海的，只是其中的那两个数字——50％~80％。“哈。不是绝症啦。”我想起昨晚郑启脉的回答。“我的病发现得早，只要做一段时间化疗，然后把肿瘤切除就 OK 了。”他朝我浅笑，语气轻松如若谈天。当时的我一心只以为他是不想我担心才故作淡定，但按着眼下这个治愈率来看，或许，这的确就是他胸有成竹的乐观？本来也是，谁会在身患绝症后还浪费心神地伪装淡定，只为了不想让一个陌生人担心？松下一口气后，我才意识到先前一厢情愿的自己是多么的……白痴。在郑启脉的面前，我似乎总会觉得自己像个白痴。上次是。上上次是。上上上次，也是。不需要他特别对我说什么，也不需要他特别对我做什么。事实上他就是什么也没说什么也没做，可是为什么呢，却总让我想挖个洞把自己脑子扔进去。他就是，有这样的能力。后来我才明白，他之所以总能让我自我厌恶，或许正是因为他什么也没说什么也没做——但那已是事隔很久之后的领悟了。当时的我，更关注的问题，其实并不是“为什么我老觉得自己在郑启脉面前像个白痴”。而是，“为什么我会这么在意郑启脉”。搜他问过的女生的照片。搜他身患的病的资料。为什么，我会这么在意郑启脉？“帅啊帅啊~~~”思绪尚未理清，冷不防被好友扯过衣角，声音里漫出的粉红气息瞬时将我的脑子又搅浑了几分。“什么啊……”我顺着好友指引的方向望去，前两排的右手边，黑发黑衣的背影。不需要看脸，单单是从那硬而冷的肩部线条也能猜到是谁。“哎呀，刚刚叫你看你不看。”好友一脸可惜，“你没看到他刚刚转过头那个眼神！”“……什么眼神？”“什么眼神？程敛哎，还能有什么眼神！不就是'OhmyGod！电死我啦！！'嘛！”好友对我们之间消失的默契颇有些不满。！“哦。被电到啦？恭喜你啦，回家好烧香还神了。”我兴致缺缺。一方面脑子里有事情想，一方面对于放电的对象，也确实提不起多大兴趣。“啊啊~~早知道他今天不会旷课的话，我就坐他旁边去啦……难得有个课可以随便乱坐的~”“……下次咯。”“算了吧。你又不是不知道，他向来也就在素描写生这些课上才遵守遵守出勤率……”好友苦大愁深地咬着指甲，“电脑实操……谁知道下次他会不会来哦。”“……也是。”“啊啊，他刚刚那个眼神真的是~~啊啊啊！”好友又发起癫来，“而且你不觉得他今天穿得特别帅吗？”“……不觉得。”——不就是件黑衬衫么？我有些受不了好友的大惊小怪，“你花痴归花痴，有个谱好吧？”视线转回屏幕。我一边把先前搜索的资料存进 U 盘，一边打开里面一早准备好的几张图片，准备开始应付堂上的“图片合成”练习。“哎呀我这不就是无聊嘛~~陪我聊聊天嘛~”打击没能令好友就此闭嘴，反而让她有了进一步八卦的动力。可见喜欢程敛的人果然都是些受虐狂。“……到底要聊什么啊？”“聊……程敛？”“……再见。”“呐。你说他今天是不是来约会的？”“……关！我！屁！事！”四字真言自心间弹出。自觉有些刻薄，我于是忍在口里。“约会？他有女朋友吗？”“谁知道哦？可能是上次茶店的那个女的？”我茫然地“啊？”了一声。“上次啊。我们在那个泡沫红茶店里不是看到程敛跟一个女的一起嘛。”好友朝我晃晃食指。“你不记得啦？你那天还说要跟齐要分手呢！”“哦……那次。”当日的场景被时间浸久了，浮现进眼前只剩下一泡模糊。马尾辫、玩手机、皮肤白——不是被自己在意的人，即便下了力气去抠细节，也只能刨到点零丁的琐碎。我拍拍脑袋，油然生出对好友的钦意。“你厉害啊这都记得……你真的爱~~上那谁了啊？”“爱你个头哦。我就是对这种型的没辙你又不是不知道……八卦一下会死啊？”大概是有些不爽我阴阳怪气的语调，好友瞪我一眼，“……就像你见到你的 type，就算不是真的喜欢，也肯定会想八卦的嘛！随便八八嘛，反正无聊也是无聊~”——反正无聊也是无聊。“怪不得……”“啊？”“怪不得你和我会做朋友。”我深深看向好友，伸出两手食指在空中做出互撞的姿势，“喏。两个人都那么无聊，契合度一百分！”“你这算是在说好话还是说坏话哦~”好友一边笑一边按下我的手。几声“哈哈”后便将话题拉回原轨。“说到那个女生啊~”“那个女生怎么了？”“她原来真的是我们学校的学生哦。”“……你还专门去调查她啊？”“不算专门调查啦。碰巧上学路上见到，觉得好像是她就跟着呗……反正也是同路嘛。我还跟着去了她们班呢。她好像是在……呃……工艺美术 2 班？”“……契合度一百分……”“好了啦！”好友皱着眉头笑，“不过我在那个班没有朋友，可惜啊~”“什么也没八到？”“没啦。本来也就是随便跟跟嘛……”顿一顿，“不过第一次距离远没看太清楚脸，那次我就看清楚啦，长得……嗯……”“怎样？”“就瘦瘦白白的，脸嘛，有点圆……”好友撑着额头，“嗯……我想想像哪个明星啊，你先别吵。”“……慢想吧您。�