谭嗣同祖籍湖南制阳，却是出生在北京。那是同治四年，当时他父亲谭继洵在京师任刑部主事，家住在烂面胡同，也在菜市口附近，因此，谭继洵和易君恕的父亲易元杰有文字之交。同治十三年，谭府搬到了浏阳会馆，和易府仍然常有来往。同治十四年，北京白喉肆虐，谭老夫人和女儿、次子都染上时疫，不治而亡。光绪三年，谭老太爷调任甘肃道，谭嗣同随父赴任，那年他十三岁，易君恕比他小五岁，还是个刚刚发蒙的小学童，从此一别多年。后来，谭嗣同虽然也曾几次进京，都是来去匆匆，未及一一寻访故旧，多年隔绝，他也不知道易府的后人现在何处……
“谭大人，”栓子眉开眼笑地望着谭嗣同，“您这回可真是衣锦还乡啊！”
“衣锦还乡？”谭嗣同抚了抚自己的夏布长衫，“‘衣锦’无从谈起，‘还乡’倒是真情！北京是我的出生地，才是真正的故乡！”
一口纯正的京腔，充满了浓浓的乡情。
“谭大人，皇上召您进京的消息已然轰动京城，万民仰望啊！”栓子伶牙俐齿，练就了一张生意口，见什么人说什么话，但他对谭嗣同说的这几句话却是出自内心的，“谭大人，我没什么孝敬您的，敬您一碗凉粉儿！”
“噢，凉粉儿！”谭嗣同脸上绽开了笑容，嘴里馋馋的，“好些年没吃到北京的凉粉儿了！”
栓子得意极了，抄起家伙就去盛凉粉儿，易君恕拦住他说：“复生兄，以您的身分，在大街上托着个碗吃凉粉儿，恐怕不是个样子……”
谭嗣同已经伸出手要接凉粉儿，他这么一说，就不好意思地缩了回去。
“栓子，你给送到会馆去！”易君恕说。
“不必了，”谭嗣同说，“回头我叫家人来端两碗就是了，省得耽误他的生意。”
“也好，”易君恕说，把手里的中药递给栓子，“你回头把这个带家去！”
易君恕和谭嗣同顺着北半截胡同往南走，进了浏阳会馆。
这会馆坐西朝东，有前后两进院子，还带一个跨院，房屋三十多间。前院五间正房，其中的北套间就是谭嗣同现在的住所。
随谭嗣同赴任的两名家人胡理臣和罗升迎了出来，接过谭嗣同手里的药，向易君恕见了礼。
易君恕举步正要进门，迎面先看见门媚上高悬一块匾额，上书四个苍劲的大字：“莽苍苍斋”，顿感一股宏阔苍茫之气，不觉赞叹：“这斋名起得好！”
谭嗣同说：“聊以寄情罢了！”
易君恕又看那门两旁的机联：“家无儋石，气雄万夫。”更觉肃然，说：“这联语也好！复生兄离京二十年，归来已是一条英雄好汉！”
谭嗣同说：“英雄好汉，不敢自诩，不过，这二十年间，我游历直隶、甘肃、新疆、山东、山西、江苏、安徽、浙江，亲见民间疾苦、世上疮痍，更觉得读万卷书不如走万里路，科举仕途于国家、民族毫无意义，中国要自立，要富强，只有走变法之路，大丈夫生逢此时，要担当起天降之大任！”
“说得好！”易君恕深表赞同，这几句话字字打动了他的心，“君恕正愁报国无门，愿以兄长为师！”
“你不要学我，我这个人锋芒太露，说不定会惹麻烦。康先生就不赞成我把这样的对子贴出来，劝我另写一副，文字要含蓄一些。”
“嗯？写什么呢？”
“我已经想好了：‘视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。’如何？”
“好，果然含蓄得多了，把万夫不当之勇，化为俯瞰人世之思，有圣哲之风！”
两人高谈阔论，忘乎所以，老家人胡理臣说：“三少爷，请易少爷到里边儿坐下说话吧！”
“噢，”谭嗣同这才意识到客人还站在门外，笑笑说，“君恕，请！”
易君恕随着谭嗣同走进莽苍苍斋，穿过客厅，到了书房。谭嗣同说：“你我兄弟，不拘礼节，随便坐吧！”
易君恕不待落座，见这里满架图书，倍觉亲切，便走上前去，信手翻检。
老家人胡理臣捧上茶来。谭嗣同吩咐道：“你到胡同北口的摊子上去端两碗凉粉儿来！”
“是！”胡理臣应声去了。
此时，易君恕已经被满架图书深深地吸引，站在那里，一一浏览：康有为所著《新学伪经考》、《孔子改制考》、《日本变政考》、《俄大彼得变政考》，梁启超所编《西政丛书》、《西学书目表》，英国人傅兰雅所译《各国交涉公法论》、《佐治刍言》……一时目不暇给，不由得赞叹道：“您这里真是新学的汪洋大海！”
谭嗣同说：“这些书，你喜欢哪些，尽管拿去看！”
胡理臣回来了，把两碗凉粉儿放在书案上。
谭嗣同说：“君恕，请！”
易君恕手里捧着书，笑笑说：“这东西，在北京并不算新鲜，复生兄请吧！”
谭嗣同早已馋涎欲滴，便不再客气，左手端起碗来，右手拈起羹匙，“呼噜噜”吞下一口，便觉如醍醐灌顶：“啊，又吃到北京的凉粉儿了！”
易君恕却只顾如饥似渴地翻检图书。猛然间看见其中一本，封面印着《甲午战纪》，便立即取过来，打开了，急急地翻阅。此书自甲午战前起，至乙未议和止，把整个战争过程中的中外电报、皇帝诏令、大臣奏折、中日双方军事装备、作战方略、议和历程，尽行收录，洋洋大观。尤其是其中一节，列有北洋水师阵亡将士名单，“易元杰”三字赫然在列，更使易君恕激动不已！那场浩劫早已震动中外，虽然著文评说者不乏其人，但都是择其大端，述其概略，易君恕还是第一次看到这样详尽的记录，第一次看到白纸黑字的行世书刊中提到父亲的名字！父亲既不是提督、管带，也不是枪手、炮手，他只是一介书生，怀着报国之志，卷入了那场战争，最终献出了自己的生命，对这样一个默默无闻的殉国者，也有人记得他，在煌煌巨著之中列上他的名字，传布天下，流传后世，那么，父亲的死也就值得了！
匆匆浏览，易君恕自然不可能通读全书，但心中已经对这位作者升起了敬意。他连忙翻过书来，重新审视封面，才注意到刚才未曾在意的一行小字：“林若翰著”。
“复生兄，”他迫不及待地问谭嗣同，“我孤陋寡闻，不知这位林若翰林先生是……”
“噢，”谭嗣同已经把两碗凉粉一口气吃光，把空碗递给胡理臣，朝易君恕手中的那本书看了一眼，说，“你不认识他，并不足怪，林若翰是个英国传教士……”
“英国人？而且还是个传教士？”易君恕很觉意外。
“是啊，”谭嗣同说，“十几年前他就到华北赈灾、传教，还得了个雅号叫‘鬼子大人’。”
“‘鬼子大人’？”易君恕琢磨着这个不伦不类的称呼，“我一向对传教士并无好感，不过，这位‘鬼子大人’倒是颇有学识，一个外国人，能够对甲午之战作如此深人的研究，著书立辩，倒是令人刮目相看！”
“这也不足怪。像傅兰雅、李提摩太、林乐知、花之安等人，都是西方的传教士，但他们的著作却远远超出了宗教范围，把西方的科学、文化传到了中国，对中国的许多事情都很关注。林若翰写过不少著作，《甲午战纪》是其中最好的一部，资料翔实，立论公允，对中国战败的原因作了透彻的分析，值得一读
“我一定仔细拜读。不知这位林若翰现在哪里？”
“现在北京，”谭嗣同说，“和我约定今晚来访的，便是此人！”
“噢？”易君恕又是出乎意料，“你和他认识？”
“也不过是一面之交。他久居香港，也常到内地走动，去年他到湖南拜会张之洞，我就是那时候和他认识的。这次，我刚到北京，就收到了他的帖子，说有要事和我相商，”谭嗣同说着，看了看窗外，院墙已经被夕照染红，“现在，他也该动身了。”
易君恕听谭嗣同说到“香港”二字，心中便不禁一阵刺痛。抬头看看外面，见天色不早，便阖上手中的书，说：“兄长还要会客，我就告辞了。”
“不妨，不妨，”谭嗣同忙说，“我的朋友，也就是你的朋友，你完全不必回避，和他认识认识又有何不可？”
“嗯……”易君恕便犹犹豫豫地坐了下来，心中泛起一股复杂的情感，难以言表。手中这本《甲午战纪》的作者即将来访，不能不说对他具有相当的吸引力，但林若翰那来自香港的英国传教士身分又使他本能地产生抵触情绪，见与不见都无关紧要了。他本想走开，无须勉强留在这里奉陪那位“鬼子大人”，但和谭嗣同刚刚见面，满腹的话还没有来得及说，却又舍不得离去。几个月来，他在孤独之中苦闷、彷徨，听说谭嗣同在湖南与梁启超等人办时务学堂，创《时务报》，倡导维新，鼓吹变法，中国十八行省，湖南开风气之先，令他十分向往，只恨山重水复，无缘相见；今天，谭嗣同突然出现在他的面前，犹如黑夜中看到了亮光，焦渴中遇见了甘泉，他有多少话急于倾诉啊！
“好吧，在客人到来之前，我们还可以说说话儿……”
“君恕，”谭嗣同望着他那异样的神色，说，“我看你好像有什么心事……”
“唉！”易君恕叹息道，积问已久的胸中块垒又被搅起，两个月前在总理衙门被李鸿章斥退、马家铺挥泪送别邓伯雄的情景浮现在眼前，“复生兄，见到你，我心里千言万语，不知从何说起……”
残阳西照，酷热已经渐渐消退，路旁的槐荫下吹来一丝凉风。清静的东江米巷，一辆轻快的骡车驶出了巷口。北京城里大街小巷川流不息的车辆之中，最为常见的就是这种小鞍车，它比大鞍车规制小巧，进深仅三尺六寸，行驶便捷。讲究的是山西造轱辘，钉“十”字瓦，摈榔木鞭杆儿，称之为“山西较子摈榔杆儿”。车厢上为穹顶，下置栏板，又有内帏、外帏，一年四季用料都有不同的讲究。如今时值盛夏，这辆车的内帏已经撤去，只挂熟罗帘子，外罩蓝布外帏，左右的玻璃也换了纱窗。像所有有身分的人出门一样，车后尾上站�